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परमात्मा अर्ाात् ओकंार 
दपि दपि लागी प्यास-5 
 
ओशो, संत श्रेष्ठ दाद ूकी कुछ साखियां हैं--  
 
सबदै बंध्या सब रहै, सबदै सब ही जाए।  
सबदै ही सब उपजै, सबदै सबै समाइ।।  
दाद ूसबदै ही सचु पाइए, सबदै ही संतोष।  
सबदै ही स्थिर भया, सबदै ही भागा सोक।।  
दाद ूसबदै ही मुक्ता भया, सबदै समझै प्राण।  
सबदै ही सूझै सबै, सबदै सुरझै जाण।।  
पहली ककया आप थैं उतपत्ती ओकंार।  
ओकंार थैं उपजैं, पंच तत्त आकार।।  
दाद ूसबद बाण गुरु साध के, दरूर ददसतंर जाइ।  
जेदह लागै सो ऊबर,ै सूते ललए जगाइ।।  
सबद सरोवर सभूर भरया, हररजल किममल िीर।  
दाद ूपीवै प्रीतत सौं, ततिकै अखिल सरीर।।  
 
ओशो, हमें इिका ममम समझािे की अिुकंपा करें।  
 
 
िािक िे कहा हैैः एक ओकंार सतिाम।  
सत्य का एक ही िाम है, वह है ओकंार। ओकंार में भारत की सारी िोज समा जाती है। इस एक छोटे से शब्द में 

भारत की अिंत-अिंत काल की िोज का सारा रस समाया हुआ है। जजसिे इस एक शब्द को समझ ललया, उसिे सब समझ 
ललया। जो इस एक शब्द से वंजचत रह गया, वह कुछ और समझ ले, उस समझिे का कोई भी मूल्य िहीं। इसललए इस एक 
शब्द को बहुत ध्याि से समझिे की कोजशश करिा।  

पहले कुछ प्राथतमक बातें।  
पहली तो बातैः ओकंार को शब्द कहिा ठीक िहीं, मजबूरी है। कुछ कहिा पड़ेगा, इसललए शब्द कहते हैं; लेककि 

ओकंार शब्द िहीं है। जैसे और सब शब्द हैं, वैसा ओकंार शब्द िहीं है। क्योंकक, सभी शब्दों का कुछ अथम है, ओकंार का 
कोई भी अथम िहीं है, ओकंार अथामतीत है। शब्द में तो अथम होता है; ओकंार में कोई अथम िहीं है, ओकंार शुद्ध ध्वकि है। 
लेककि उसे ध्वकि कहिा भी मजबूरी है। कुछ कहिा पड़ेगा, इसललए कहिा पड़ता है।  

बहुत ध्वकियां हैं जगत में, लेककि सभी ध्वकियां दो वस्तुओ ंके आघात से पैदा होती हैं। उिके ललए पाररभातषक शब्द 
हैैः आहत-िाद। दो हाथ को टकराओ, ताली बजती है। दो पत्थरों को टकराओ, आवाज होती है। ओकंार अिाहत िाद हैं। 
वह दो वस्तुओ ंके टकराव से पैदा िहीं होता। वह एक हाथ की ताली है। शब्द िहीं कह सकते, क्योंकक अथामतीत है; शब्द 
में तो अथम होिा चादहए। ध्वकि िहीं कह सकते, क्योंकक सभी ध्वकियां आघात से पैदा होती हैं। ओकंार अिाहत है। वह 
आघात से पैदा िहीं होता।  



तीसरी बात, तुम जजस ओकंार का पाठ करते हो, जजस ओकंार की रटि लगाते हो, जजस ओकंार का जाप करते हो, 
िािक या दाद ूउस ओकंार की बात िहीं कर रहे हैं। क्योंकक तुम तो जजसकी रटि लगाओगे, वह भी आहत िाद हो जाएगा, 
वह भी कंठ की टकराहट होगी। तो ओकंार का जाप कोई कर िहीं सकता। ओकंार के जाप के ललए तैयार हो जाओ तुम, 
एक ददि जाप उतरता है। इसललए ओकंार को जाप िहीं कह सकते हैं।  

ज्ञाकियों िे उसे अजपा कहा है। उसका जाप िहीं ककया जा सकता। क्योंकक जाप तो तुम कर सकते हो--ओकंार, 
ओकंार, ओकंार; लेककि वह तो तुम्हारी कंठ की ही टकराहट है। वह तो तुम्हारा ही पैदा हुआ ओकंार है। वह तो तुमसे पैदा 
हुआ, तुम्हारी संताि है। और जजस ओकंार की चचाम हो रही ह,ै वह तो वह ओकंार है, जजसकी हम सब संताि हैं। तुम अपिे 
दपता के दपता िहीं बि सकते। जब तुम ओकंार को जपते हो, तब तुम दपता को पैदा करिे की कोजशश कर रहे हो; तब तमु 
दपता के दपता बििे की चेष्टा में लगे हो।  

िहीं, साधक ओकंार को जप िहीं सकता; जपिे के द्वारा केवल अपिे भीतर उस व्यविा को कितमित करता है जजसमें 
अजपा उतर आए। सारी साधिाएं जसर्म  किमंत्रण हैं; चेष्टाएं हैं तुम्हें तैयार करिे की, ताकक तुम्हारी तयैारी में वह संबंध, वह 
साज बैठ जाए जहां अिाहत बजिे लगता है।  

ओकंार जपा िहीं जाता; ओकंार सुिा जाता है। ओकंार जपा िहीं जाता, ओकंार हुआ जाता ह।ै जब ओकंार उतरता है 
तब तुम िहीं बचते, ओकंार ही रहता है। ओकंार महामृत्यु है, इसललए वह महामंत्र है। बाकी सब मंत्र मंत्र हैं; ओकंार 
महामंत्र है।  

एक बहुत आश्चयम की बात है कक भारत में तीि बड़े धमम पैदा हुए--दहिंद,ू जैि, बौद्ध। तीिों में बड़ा तवभेद है, जसद्धांतों 
की बड़ी टकराहट है। तीिों की मान्यताएं ऐसी अलग-अलग हैं कक उिमें कोई तालमेल तबठालिा संभव िहीं है। कोई लाि 
समन्वय तबठाए, इि तीि में समन्वय बैठ िहीं सकता। वे तो दत्रकोण के तीि कोण हैं; उिको तुम पास िहीं ला सकते। 
लेककि एक मत पर वे सब राजी हैं, वह है ओकंार। बौद्ध, जैि, दहिंद ूइस एक अिूठे शब्द पर राजी हैं। इस संबंध में कोई 
तवरोध िहीं है। इस संबंध में एकदम मतैक्य है।  

तो, ऐसा लगता है कक ईश्वर भी गौण है। उस पर भी तववाद हो सकता है कक है या िहीं; आत्मा भी गौण है--उस पर 
भी चचाम चलिे की सुतवधा है कक है या िहीं। जैि ईश्वर को िहीं मािते। बौद्ध तो आत्मा को भी िहीं मािते। लेककि ओकंार 
को तीिों ही मािते हैं। ओकंार लगता है, आत्मा और परमात्मा से भी बड़ा है। कितविवाद वही एक मालूम होता है।  

और ऐसा केवल भारत के धमों के संबंध में ही सच िहीं है, भारत के बाहर पैदा हुए धमम भी ओकंार को अिजािे रूप 
से मािते हैं। उिकी व्याख्या में थोड़ी भूल हो गई है। व्याख्या में भूल का कारण है।  

जब ओकंार की ध्वकि सुिी जाती है तो अगर तुम ठीक-ठीक सजग ि हुए, अगर तुम तबलु्कल ही ि तमट गए और 
तुम्हार ेमि की कहीं ककसी कोिे-कातर में कोई छाया तछपी रही तो तुम शुद्ध ध्वकि को ि पकड़ पाओगे। तुम्हारा मि ध्वकि 
को उतिा तोड़ देगा।  

भारत के तो सभी धमों िे मि को तमटािे की चेष्टा की है। इसललए जब मि तमट जाता है तो ओकंार की शुद्ध ध्वकि 
सुिाई पड़ती है। भारत के बाहर जो धमम पैदा हुआ--जू्य, इस्लाम, ईसाइयत--उि तीिों िे मि को तमटािे की चेष्टा िहीं की है, 
बस्थल्क मि को शुद्ध करिे की चेष्टा की है। शुद्ध होकर भी मि तो बचता है, पूरा िहीं तमट जाता। तबलु्कल शुद्ध हो जाता है, 
पारदशी हो जाता है, हवा की तरह हो जाता ह;ै तुम छू भी िहीं सकते; पता भी िहीं चलता कक है, लेककि होता है।  

मि के ि हो जािे पर जो ओकंार सुिाई पड़ा था, तब तो हमिे ओकंार को सीधा पकड़ ललया। मि के होिे पर; शुद्ध 
मि के होिे पर जो सुिाई पड़ा तो रूप थोड़ा बदल गया। मि िे थोड़ी सी झंझट थोड़ी सी तवकृतत पैदा की। इसललए 
मुसलमाि, यहूदी और ईसाइयत अपिी प्राथमिाओ ंके अंत से जजस शब्द में पूणम करते हैं प्राथमिा को--ओमीि या अमीि--वह 



ओम का ही रूप है। और उिके पास भी उसका कोई उत्तर िहीं है कक अमीि का क्या अथम होता है। वह ओम का ही रूप है--
ओम, ओमि, अमीि।  

अंग्रेजी में तीि शब्द है--ओमिीप्रेजेंट, ओमिीपोटेंट, ओमिीसाइंट। अंग्रेजी भाषातवद बड़ी कठठिाई में पड़ते हैं, क्योंकक 
वे इि शब्दों का मूल िहीं िोज पाते। ये आते कहां से हैं? ये शब्द बड़े अिूठे हैं। ओमिीसाइंट का अथम होता हैैः जजसिे सब 
देि ललया। लेककि ओमीि कहां से आता है? वह ओम का ही रूप है। जजसिे ओम देि ललया, उसिे सब देि ललया।  

ओमिीप्रेजेंट का अथम हैैः जो सब जगह मौजूद है। लेककि वह ओमि कहां से आता है? वह ओम का ही रूप है। 
ओमिीप्रेजेंट का अथम हैैः जो ओम के साथ एक हो गया, वह सब जगह मौजूद हो गया। तुम एक जगह हो। जजस ददि तुम 
ओम के साथ एकरूप हो जाओगे, तुम सब जगह हो जाओगे। ऐसी कोई जगह ि होगी जगत में जहां तुम ि होओगे। तुम 
अस्तस्तत्व के साथ एक हो जाओगे।  

ओमिीपोटेंट का अथम होता हैैः जजसके पास सारी शजक्त है। लेककि मतलब इतिा ही होता ह ैकक जजसके पास ओम 
की शजक्त है। जजसिे ओम को पा ललया, सब पा ललया। जो ओम के साथ एक हो गया, वह सब हो गया। जो ओम में डूब 
गया, वह सवमशजक्तशाली हो गया।  

यह ओम बड़ा अिूठा शब्द है!  
भारत िे जो भी िोजा है अंतर-जगत में, वह इस एक छोटे से सूत्र में समादहत है। जैसे आइंस्टीि की सापेक्षतावाद की 

सारी िोजिा एक छोटे से जसद्धांत में समा जाती है, ऐसे ही ओम के छोटे से सूत्र में, छोटे से जसद्धांत में भारत की सारी अंतर-
िोज समा गई है। बाहर की िोज में तो अभी बहुत कुछ बाकी है। इसललए आइंस्टीि जल्दी ही ततजथबाह्य, आउट अॅाार् 
डेट हो जाएंगे। कोई दसूरा उिकी जगह ले लेगा; ले ही ली है जगह। लेककि ओम के आगे भीतर की कोई िोज बाकी िहीं 
बची। वह यात्रा पूरी हो गई है। वहां हम मंजजल पर पहंुच गए हैं। इसललए ओम को कभी भी तविादपत िहीं ककया जा 
सकता। वह जसिंहासि पर रहेगा ही। तुम उससे दरू भटक सकत ेहो। तुम उसे भूल सकते हो। लेककि उसे तुम जसिंहासि से िहीं 
उतार सकते। जब भी तुम घर आओगे, तुम ओम को जसिंहासि पर तवराजमाि पाओगे।  

यह जो ओम है, इसके संबंध में कुछ और बात ख्याल ले लें।  
तवज्ञाि कहता है कक सारा जगत तवद्युत-तरगंों से बिा है--पत्थर भी, सोिा भी। सारा अस्तस्तत्व, सारी वस्तुएं, सारा 

पदाथम-पदाथम िहीं है--तवद्यतु-तरगंों का घिीभूत रूप है।  
हमिे कुछ ओर जािा है। हमिे यह जािा है इधर पूवम में; भीतर प्रवेश करते-करते कक सारा जगत ध्वकियों का ही 

संगृहीभूत रूप है और तवद्युत ध्वकि का एक प्रकार है। वैज्ञाकिक कहते हैं, ध्वकि तवद्युत का एक प्रकार है और सारा जगत 
तवद्युत की तरगंों का जाल है। हम कहते हैं, सारा जगत ध्वकि का जाल है और तवद्युत भी ध्वकि का एक प्रकार है। तुमिे 
कहाकियां सुिी होंगी कक तािसिे िे दीपक राग से दीपक जला ददए। इसकी संभाविा है। ध्वकि का आघात अति को पैदा 
कर सकता है। इसकी संभाविा है। इस पर बहुत प्रयोग चलते हैं।  

और इस बात को इिकार िहीं ककया जा सकता, क्योंकक आघात से ही तो तवद्यतु पैदा होती है। पहाड़ से जल तगरता 
है, उसकी चोट से तवद्युत पैदा होती है। दो चकमक पत्थरों को तुम टकरा दो, आग पैदा हो जाती है। तुम दो हाथों को रगड़ो, 
हाथ गरम हो जाते हैं। रगड़ से गरमी पैदा होती है, तवद्युत पैदा होती है।  

दो ध्वकियों की रगड़ से भी तवद्युत पैदा होती है, लेककि बड़ी सूक्ष्म कला है। शायद शास्त्र भूल गया हो, हमें याद ि 
रहा हो, कैसे हम दो ध्वकियों को टकराएं। लेककि कभी ककसी िे तािसेि िे या ककसी िे भी, दो ध्वकियों को टकरािा सीि 
ललया हो तो दीये जल सकते हैं। जब दो पत्थरों के टकरािे से आग पैदा हो सकती है तो दो ध्वकियों के टकरािे से क्यों 
पैदा िहीं हो सकती? टकराहट उष्मा पैदा करती है, गरमी पैदा करती है।  



और अब तो तवज्ञाि भी धीरे-धीर ेजशजथल हुआ है। उसकी पुरािी जजद िहीं रही, पुरािी अकड़ िहीं रही। रस्सी तो जल 
गई है। पर जली हुई रस्सी में भी पुरािी अकड़ तो रह ही जाती है, बस उतिी ही अकड़ तवज्ञाि में बची है।  

हजारों प्रयोग चल रहे हैं सारी पृथ्वी पर, जो तवज्ञाि को जड़ों से उिाड़े डाल रहे हैं। ध्वकि पर बहुत प्रयोग हुए हैं।  
इंग्लैंड में एक बहुत प्रजसद्ध प्रयोगशाला है--कडलाबार। वहां उन्होंिे बड़े प्रयोग ककए हैं। तवशेष संगीत के प्रभाव में बे-

मौसम में वृक्षों में र्ल आ जाते हैं। तवशेष संगीत के प्रभाव में वृक्ष दगुिी गतत से बढ़ते हैं। तवशेष संगीत के प्रभाव में मां के 
गभम का बच्चा बहुत तीव्रता से पररपुष्ट होिे लगता है। जो पौधा तबिा संगीत के साल भर में बड़ा होता है, वह दो महीिे में 
उतिा बड़ा हो जाता है संगीत के साथ।  

पौधे सुिते हैं।  
किाडा में एक छोटा सा प्रयोग ककया गया। जहां रतवशंकर पदं्रह ददि तक जसतार बजाता था। उसके दोिों तरर् 

बीज बोए गए थे। जो पौधे पैदा हुए वे सब रतवशंकर की तरर् झुके थे, दोिों तरर् से, जैस ेकी बहरा आदमी काि झुका 
लेता है। वे सब पौधे झुके हुए पैदा हुए। एक भी पौधा िहीं था जो संगीत सुििे को उत्सुक ि हो। भवि के बाहर दसूर ेबीज 
बोए गए थे, उसी ददि जजस ददि भवि के भीतर के बीज बोए गए थे। वे सब सीधे पैदा हुए थे। क्या हुआ? पौधे सुििे को 
आतुर थे। और बाहर जो पौधे थे वे आधे ही बढ़े। पंद्रह ददि के प्रयोग में भीतर के पौधे दगुिे बढ़ गए। उिकी शाि और थी।  

ध्वकि में भोजि है, जीवि है। ऐसा आदमी िोजिा कठठि है जो संगीत से आंदोललत ि होता हो, जजसके पैर ि जथरकिे 
लगते हों, जजसके हाथ ताल ि देिे लगते हों, जजसके भीतर कोई धुि ि बजिे लगती हो।  

और अब तो वैज्ञाकिक कहते हैं कक धातुएं भी--पौधे तो ठीक, धातुएं भी--संगीत से प्रभातवत होती हैं। अगर कोई 
धातु को संगीत सुिाया जाए, तो उसमें जंग लगिा मुस्तिल हो जाता है। इस बात की बहुत संभाविा है कक अशोक की लाट 
जो ददल्ली में िड़ी है--जजसको वैज्ञाकिक िहीं समझ पाए अब तक कक उस पर जंग क्यों िहीं लगती, क्योंकक सददयों से 
िड़ी है, वषाम, धूप, सब मौसम आते हैं, जाते हैं, अभी तक वैज्ञाकिक ऐसा कोई स्टेिलेस स्टील पैदा िहीं कर सके जो सददयों 
तक धूप में, वषाम में बाहर पड़ा रहे और जजस पर जंग का एक दाग ि आया हो। मेरी अपिी समझ यह है कक बहुत गहि 
संगीत में उस लाट को तैयार ककया गया है, बड़े मंत्रोच्चारों के बीच उस लाट को तैयार ककया गया है। मंत्र उसे अब भी 
सुरलक्षत ककए हैं। वे अब भी उसकी रक्षा कर रहे हैं।  

इजजप्त के दपरातमड हैं। वे दपरातमड इतिे बड़े पत्थरों से बिे हैं कक हमार ेपास अभी जो के्रिें हैं, तवकजसततम, वे भी उि 
पत्थरों को उठािे में समथम िहीं हैं। और आज से पांच हजार या चार हजार साल पहले उि पत्थरों को ले जािे का कोई उपाय 
िहीं मालूम पड़ता। और जहां वे दपरातमड बिे हैं, वहां पास पत्थरों का कोई िदाि िहीं है; सैकड़ों मील दरू िदािें हैं। 
रतेगस्ताि में िड़े हैं दपरातमड। तो पत्थरों को सैकड़ों मील दरू से लाया गया है। उि ददिों के्रिों का कोई सवाल िहीं उठता, 
क्योंकक कोई प्रमाण िहीं तमलता कक एक भी के्रि थी या कोई यंत्र था। किहत्थे आदतमयों ि ेउिको ढोया है। यह तबलु्कल 
असंभव है। यह हो कैसे सकता है? लेककि ध्वकि का शास्त्र कहता है कक एक तवशेष ध्वकि की अविा में वस्तुएं किभामर हो 
जाती हैं।  

तुमिे भी शायद कभी गौर ककया होगा कक जब तुम िाचते हो, प्रसन्न होते हो, गीत तुम्हार ेहृदय में गंूजता है तो तुम्हें 
बोझ िहीं मालूम पड़ता, तुम एकदम हलके हो जाते हो। जब पैर जमे होते हैं और िाच पैदा िहीं होता, जब हृदय बंद होता 
है और गीत िहीं रू्टता और कहीं चारों तरर् कोई िृत्य की पुकार िहीं आती, तब तुम अपिे को पाते हो जैसे पत्थर हो गए 
और वजिी हो गए।  

तुमिे ख्याल ककया होगा, साधारण मजदरू आज भी जब ककसी बड़े पत्थर को उठाते हैं तो बड़ा हो-हल्ला मचाते हैं। 
लेककि उस हो-हले्ल में एक संगीत होता है--हैय्या हे! यह ध्वकि अगर बार-बार दोहराई जाए तो मजदरू बड़े से बड़े पत्थर 
को उठा लाता है।  



तुमिे िातवकों को मझधार में िदी को पार करते देिा हो पूर की, तो हैय्या-हे। जब िदी बहुत टक्कर देिे लगती है 
और आदमी की ताकत कमजोर पड़िे लगती है, तब स्वर को पुकारा जाता है। स्वर तत्क्षण बचा लेता है। बड़ी ताकत दौड़ 
जाती है भीतर।  

स्वर में तछपी हुई ऊजाम है। ओकंार का अथम हैैः मूल स्वर, जजससे दर्र सब स्वर पैदा हुए, मलू-स्रोत। आज उससे हमार े
संबंध छूट गए, िाता िहीं रहा। हम भूल ही गए उि जशिरों को जो छू ललए गए थे।  

हम सोचते हैं, दकुिया जैसे पहली बार सभ्य हो रही है। भ्ातंत है। दकुिया बहुत बार सभ्य हो चुकी है। और दकुिया िे 
बहुत बार बड़ी उत्तुंग ऊंचाइयां पा ली हैं। और दर्र उत्तुंग ऊंचाइयां िो जाती हैं।  

अब आज प्राथमिा कोरा शब्द है, पूजा एक औपचाररकता है।  
मैं एक घर में मेहमाि था। इकलौता बेटा घर का देर तक सोकर िहीं उठा था, तो मां उससे कह रही थी कक बेटा उठो, 

तुम ऋतष-मुकियों के देश में पैदा हुए हो, ब्रह्ममुहूतम में उठिा चादहए। उस बटेे िे तबस्तर में ही पड़े-पड़े करवट लेकर कहा कक 
मां, तुमको पता िहीं, ऋतष कपूर िौ बजे के पहले कभी िहीं उठता और दादा मुकि अशोक कुमार तो दोपहर तक सोते हैं।  

ऋतष-मुकि िो गए; ऋतष कपूर, अशोक कुमार रह गए!  
प्राथमिा कोरा शब्द है। पूजा एक ढोंग है। जाप किरथमक मालूम होता है। भगवाि का िाम लोग जािते ही िहीं, कैसे 

लें, कब लें।  
मैं एक तमत्र के बेटे से पूछ रहा था कक तुम्हार ेदपता कभी प्राथमिा करते हैं? उसिे कहाैः कल ही कर रहे थे। मैं थोड़ा 

चौंका, क्योंकक उिके दपता से प्राथमिा का कोई संबंध जुड़ेगा, इसकी आशा भी िहीं की जा सकती। मैंिे पूछाैः बताओ, क्या 
प्राथमिा की? उसिे कहाैः शाम को ही भोजि के वक्त प्राथमिा कर रहे थे। बोले--हे भगवाि! दर्र वही मूंग की खिचड़ी?  

बस प्राथमिा इतिी हो गई है! प्राथमिा एक जशकायत है।  
एक तमत्र कल सांझ को ही मुझे तमलिे आए थे। वे कहते हैं कक परमात्मा से वे िाराज हो गए। प्राथमिा करते थे, पूजा 

करते थे, ध्याि करते थे, और बच्चा पैदा िहीं हुआ, तो वे िाराज हो गए! --हे भगवाि! दर्र मंूग की खिचड़ी! तो अब वे 
प्राथमिा िहीं करेंगे, पूजा िहीं करेंगे--िाराज हैं।  

यह प्राथमिा कैसी, यह पूजा कैसी, यह अचमिा कैसी? यह कोई सौदा है? तुम परमात्मा पर कोई अहसाि कर रहे थे? 
कहिे लगेैः मैंिे कभी कुछ मांगा िहीं; इतिी पूजा-प्राथमिा की, दर्र भी बच्चा पैदा िहीं हुआ।  

अगर मांगा ही ि था, तो यह सवाल ही क्यों उठता है कक दर्र बच्चा पैदा ि हुआ? मांग तो रही ही होगी। तुम्हारी 
पूजा झूठी है। तुम्हारी पूजा ररश्वत से ज्यादा िहीं। तुम परमात्मा की ररश्वत कर रहे हो। तुम कोजशश कर रहे हो रु्सलािे की 
उसे, ताकक तुम्हार ेभीतर तछपी हुई जो वासिा है, उसे वह पूरा कर दे। तुम परमात्मा को अपिी वासिा का चाकर बिािा 
चाहते हो।  

भक्त तो कहते हैंैः ‘म्हािे चाकर रािो जी!’ प्राथमिा जो करते हैं, तो मीरा कहती है, ‘तगरधर! मुझे अपिा िौकर बिा 
लो!’ तुम परमात्मा को िौकर बिािे की कोजशश में लगे हो। बस, वहीं चूक हो जाती है। अगर कुछ भी मांगा तो प्राथमिा िो 
गई। अगर कुछ भी चाहा तो पूजा पूजा ि रही, भ्ष्ट हो गई, कुरूप हो गई। और ओकंार तो तब उतरता है जब तुम मंददर की 
तरह शुद्ध, पतवत्र हो जाते हो, किदोष हो जाते हो; जब तुम एक छोटे बच्चे की तरह कंुआर ेहो जाते हो।  

अभी दपछले वषम...  
इजरायल में एक बहुत अिूठा आदमी है, उसका िाम है, यूरी गैलर। वह जसर्म  इशार ेसे तबिा वस्तुओ ंको छुए, उिको 

तोड़-मरोड़ देता है। चाकू उसके सामिे करो, बस वह जसर्म  हाथ का इशारा करगेा, चाकू मुड़ कर गोल हो जाएगा। सींिचे 
मजबूत उसके सामिे करो, वह दस र्ीट, बीस र्ीट की दरूी से उिको झुका देगा, जसर्म  इशार ेसे, जजिको तुम ताकत लगा 
कर िहीं झुका सकते।  



तो दपछले वषम एक बहुत अिूठी घटिा घटी। इंग्लैंड में बी.बी.सी. टेलीतवजि पर उसिे अपिा प्रयोग ददिलाया और 
जसर्म  उत्सुकता, जसर्म  एक अिहोिी घटिा की सभंाविा के कारण उसिे टी.वी. पर प्रयोग बतलाते समय कहा कक जो लोग 
भी टी.वी. देि रहे हैं, वे भी अपिे घरों में प्रयोग करें, मेर ेसाथ, कौि जािे उिमें से कुछ लोग (क्योंकक करीब लािों लोग 
टी.वी. देि रहे थे, यूरी गैलर टी.वी. पर था)शायद कुछ लोगों के पास ऐसी क्षमता हो जजिका उन्हें भी पता िहीं है। तो 
हजारों लोगों िे प्रयोग ककए। दसूर ेददि जो ररपोटम आई, उसमें पंद्रह सौ लोग सर्ल हो गए थे, जजन्होंिे यरूी गैलर के साथ ही 
टी.वी. पर देिते वक्त चीजों को आज्ञा दी, वे मुड़ गईं। मगर एक बड़ी आश्चयम की बात थी कक वह जो पंद्रह सौ लोग सर्ल 
हुए थे, वे सब बच्चे थे। उिकी कोई की भी उम्र चौदह साल स ेज्यादा िहीं थी और ककसी की भी उम्र सात साल से कम िहीं 
थी। सात और चौदह के बीच में थे, वे सभी बच्चे थे।  

सात और चौदह के बीच कंुआरापि होता है। वीयम की ऊजाम अपिी पररपूणम शुद्धता में होती है। शजक्त होती है और 
एक भोलापि होता है। जहां शजक्त और भोलेपि का तमलि हो जाता है, वहीं परम की घटिा घटती है।  

यूरी गैलर भी भरोसा ि कर सका कक यह कैसे हुआ? और बड़ी तो बात यह थी कक सात और चौदह के बीच ही क्यों 
हुआ?  

चौदह के बाद जीवि में वासिा, कामिा घेर लेती है। मि दर्र स्वच्छ िहीं रह जाता। मंददर की पूजा में वासिा प्रतवष्ट 
हो जाती है। सात के पहले मि तो पतवत्र होता है, लेककि ऊजाम िहीं होती।  

तो सात और चौदह जीवि का सबसे महत्वपूणम समय है और वही बरबाद ककया जा रहा है। सारी दकुिया में बरबाद 
ककया जा रहा है। इसललए इस देश में तो हम उि सार ेक्षणों का बड़ा उपयोग करते थे। सात वषम का होते ही बच्चे को हम 
गुरुकुल भेज देते थे; वह जंगल चला जाता था। वहां से हम उसे इक्कीस के पहले िहीं बुलाते थे। चौदह की उम्र के सात 
वषम पहले हम उसे भेज देते थे और चौदह के बाद सात वषम तक और उसे वहां रहिे देते थे, ताकक जजस पाविता को उसिे 
अिुभव ककया है, उसमें गहि हो जाए, सदुृढ़ हो जाए। दर्र जब वापस लौटे जगत में तो जगत उसे छू भी ि सके। वह जगत 
से गुजर जाए लेककि जगत उसे स्पशम भी ि कर सके। दर्र वह तववाह भी करगेा, लेककि उसका ब्रह्मचयम िंकडत ि होगा। 
उसके बच्चे भी पैदा होंगे लेककि कामिा कभी उसको तवकृत ि करगेी। यह सब कतमव्य होगा। करिा है, इसललए वह 
करगेा। लेककि उसका तबस्तर सदा बंधा रहेगा कक कब यह पूरा हो जाए और मैं वापस लौट जाऊं। क्योंकक जो स्वाद उसिे 
चि ललया है उि थोड़े से शजक्त के क्षणों में, वह बुलाए चला जाता है, उसकी पुकार अहकििश सुिाई पड़ती है--सोता है, 
जागता है, दकुाि पर काम करता है, बच्चों को बड़ा करता ह,ै लेककि वह पुकार िींचती है, स्वाद एक बार लग जाए 
परमात्मा का, तो दर्र बात ही और हो जाती है।  

तुम पूजा तो करते हो तबिा स्वाद के। प्राथमिा करते हो तबिा स्वाद के। और प्राथमिा भी करत ेहो, पूजा भी करते हो, 
कुछ पािे के ललए। िहीं, तुम ओकंार को कभी ि जाि पाओगे। अगर ओकंार को जाििा है, सब कामिा छोड़ देिी होगी; मांग 
ही छोड़ देिी होगी; िाली हो जािा होगा।  

दाद ूइसी महामंत्र के संबंध में बात कर रहे हैं। समझिे की कोजशश करें।  
सबदै बंध्या सब रहै, सबदै सब ही जाइ।  
सबदै ही सब उपजै, सबदै सबै समाइ।।  
शब्द से अथम हैैः ओकंार--शब्दों का शब्द ओकंार।  
सबदै बंध्या सब रहै, ...  
अगर तुम्हार ेभीतर ओकंार की धुि बजे तो तुम्हार ेभीतर एक एकता होगी, तुम बंधे रहोगे। टूट-रू्ट ि जाओगे, िंड-

िंड ि हो जाओगे, अिंड रहोगे। जैसे माला में दपरोया हुआ धागा माला के मिकों को बांधे रिता है, ऐसे ओकंार की ध्वकि 
अगर तुम्हें सुिाई पड़िे लगे तो तुम्हार ेजीवि के सब मिके अिुस्यूत हो जाएंगे, एक माला बि जाएगी। अभी तुम जसर्म  



मिकों का एक ढेर हो, माला िहीं, क्योंकक धागा िहीं है, जो तुम्हार ेसब कृत्यों में, सब भावों में, सब तवचारों में समा जाए 
और सबको एक एकता में बांध ले।  

मिस्तस्वद कहते हैं कक, आदमी एक भीड़ है। वे ठीक कहते हैं। तुम भीड़ हो। तुम्हार ेभीतर बहुत आदमी है। आदमी ही 
आदमी हैं। तुम एक बाजार हो। तुम्हार ेभीतर एक का अभी जन्म िहीं हुआ, क्योंकक एक के जन्म के ललए तो तुम्हें एक होिा 
पड़ेगा; तुम्हें भीड़ को समेटिा होगा; तुम्हें िंड-िंड, जो तुम बटं गए हो, उस सबको जोड़िा होगा।  

ओकंार सीमेंट है, जोड़ता है; िडं को िंड से एक कर देता है, अिंड का जन्म होता है। और जजस ददि तुम अिंड होते 
हो, उस ददि कैसी जचिंता, कैसा तिाव? सारा तिाव, सारी जचिंता, बेचैिी भीड़ की वजह से है। कोई पश्चश्चम की तरर् िींच रहा 
है तुम्हार ेभीतर का दहस्सा, कोई पूवम की तरर् िींच रहा है। कोई िरक जािा चाहता है, कोई स्वगम जािा चाहता है। कोई 
पूजा करिा चाहता है, कोई वेश्या का तवचार कर रहा है। कुछ भी तुम कर िहीं पाते। एकस्वरता िहीं है। करते भी हो तो 
अधूरा होता है। प्राथमिा करिे भी बैठे हो तो वहां मि िहीं होता। बस एक छोटा सा दहस्सा गुिगुिाए चला जाता है। वह ऐसी 
ही हालत होती है जैसे तुम रकेडयो सुि रहे हो और बैटरी तबलु्कल र्ीकी हो गई, बामुस्तिल सुिाई पड़ता है कुछ। ऐसी ही 
तुम्हारी प्राथमिा है पूरी ऊजाम िहीं बहती। ऊजाम कहीं और जा रही है।  

तुम स्वगम भी पहुंच जाओ तो भी तुम पूर ेि पहुंचोगे। तुम्हारा एकाध टुकड़ा पहुंचेगा, बाकी तुम िरक में पड़े रहोगे। 
और दोिों के बीच जो दरूी होगी, वही तुम्हारा तिाव है। तिाव का एक ही अथम है कक तुम्हार ेटुकड़ों के बीच बड़ी दरूी है, 
बड़ा खििंचाव है। एक हाथ एक तरर् िींचा जा रहा है, दसूरा हाथ दसूरी तरर् िींचा जा रहा है। यही तो बेचैिी है।  

एक ही चैि है दकुिया में, और वह है जब तुम एक हो जाओ।  
दाद ूकहते हैंैः  
सबदै बंध्या सब रहै, सबदै सब ही जाइ।  
सबदै ही सब उपजै, सबदै सबै समाइ।।  
उसी से तो बंधि, उसी में तो तुम एक होते हो। वही तो तुम्हें जोड़ता है। और तुम्हें ही िहीं, सारा अस्तस्तत्व ओकंार से 

जुड़ा है।  
जब तुम पररपूणम शून्य हो जाओगे, तब भी तुम्हें धुि सुिाई पड़ती रहेगी। वह शून्य की धुि होगी। वही ओकंार है। 

शून्य का संगीत है ओकंार।  
तुमिे कभी रात का सन्नाटा सुिा है? सन्नाटे का भी एक संगीत है। जब कोई भी आवाज िहीं होती, तब भी एक 

आवाज बच रहती है। जब सब शोरगुल िो जाता है तब उस सन्नाटे में भी एक स्वर होता है। ऐसे ही जब तुम्हार ेभीतर की 
सब भीड़, सब शोरगुल िो जाएगा, तब तुम्हार ेभीतर तुम्हें एक स्वर सुिाई पड़ेगा, वही ओकंार है। शून्य का संगीत है 
ओकंार।  

और तुम्हें ही िहीं बांधे हुए है; सार ेअस्तस्तत्व को बांधे हुए है, साधे हुए है। वही है आधार। उसके तबिा सब तबिर 
जाएगा।  

सबदै बंध्या सब रहै, सबदै सब ही जाइ।  
और अगर वह शब्द तुमसे िो जाए तो तुम एक तबिरी हुई स्थितत में हो जाते हो। तब तुम्हारी आकृतत तवकृत हो 

जाती है; तुम्हारा रूप कुरूप हो जाता है; तुम्हार ेकंठ में बांसुरी िहीं बजती; तमु्हारी आंिों में ओज िहीं रह जाता; तुम्हार े
जीवि की धारा जगह-जगह टूट जाती है, जैसे कभी ग्रीष्म के ददिों में िददयां टूट जाती हैं--एक डबरा भरा है, दर्र रते आ 
गई, दर्र थोड़ा सा डबरा रह गया, दर्र रते आ गई।  

जो ओकंार से जुड़ा है, वह पूर आई िदी की भांतत है, अिंड है। स्रोत से लेकर अंत तक, गंगोत्री से लेकर गंगासागर 
तक एक है।  



सबदै ही सब उपजै, ...  
इस ओकंार से ही सबका जन्म हुआ है और इस ओकंार में ही सबको लीि हो जािा है। क्योंकक, हमारी समझ स,े 

अंतर-िोजजयों की दृदष्ट स,े ओकंार की ध्वकि इस जगत का सारभूत तत्व है। ओकंार के ही संघात स,े चोट से सब पैदा हुआ 
है, और ओकंार की ही पतम दर पतम जमती जाती है और तवदभन्न रूप पैदा होते हैं।  

इसमें कुछ आश्चयम जैसा िहीं है। क्योंकक तवज्ञाि कहता है, तवद्युत से सारी चीजें पैदा हुई हैं। क्या र्कम  पड़ता है, 
तवद्युत से पैदा हों या ध्वकि से पैदा हों? दोिों ही बातें समझ में आिे जैसी हैं। लेककि यह भेद क्यों है? क्योंकक तवज्ञाि बाहर 
से िोजता है। बाहर से जो चीज तवद्युत जैसी ददिाई पड़ रही है, वही चीज भीतर से ध्वकि जैसी ददिाई पड़ती है।  

एक तो है मकाि के बाहर से देि जािे वाला आदमी और एक है अततजथ की तरह मकाि के भीतर आ जािे वाला 
आदमी--धमम और तवज्ञाि में यही र्कम  है। तवज्ञाि बाहर-बाहर घूमता है, तो बाहर की रिेा और पररजध को पहचाि लेता है 
ठीक से। धमम अंतगृमह में प्रवेश करता है और भीतर से चीजों को जािता है।  

दोिों के मध्य में कला का जगत है--कतव का, जचत्रकार का, मूततिकार का। मूततिकार दोिों के बीच है। जचत्रकार दोिों 
के बीच है। कतव दोिों के बीच है। कतव साधारणतैः तो बाहर हो जाता है, साधारणतैः तो बाहर रहता ह;ै लेककि कभी 
मौका तमल जाए तो चोर की तरह भीतर प्रतवष्ट हो जाता है। कला एक तरह की चोरी है। कभी-कभी चोर तुम्हार ेघर में रात 
के अंधेर ेमें घुस आता है। वह अततजथ िहीं है। वह किमंदत्रत भी िहीं है। सामिे के द्वार से भी प्रवेश िहीं ककया है। वस्तुतैः तो 
जब मेजबाि सोया है, तब वह आता है। अगर मेजबाि जागा हो तो वह आएगा ही िहीं।  

तवज्ञाि बाहर घूमता रहता है। कतव कभी-कभी चोरी से भीतर प्रवेश कर जाता है। इसललए कतवता में कभी-कभी 
धमम की धुि सुिाई पड़ती है। काव्य में कभी-कभी परम अिुभूतत का थोड़ा सा प्रकाश मालूम पड़ता है। और अक्सर यह होता 
है कक अगर ककसी कतव की कतवता पढ़ो तुम तो तुम्हार ेमि में एक छाया पैदा होती है कतव की कक ककतिा सुंदर, ककतिा 
भव्य, ककतिा ददव्य ि होगा यह व्यजक्त।  

मगर भूल कर इस व्यजक्त को तमलिे मत जािा, िहीं तो तुम उसे बैठे ककसी होटल में चाय पीते पाओगे, या बीड़ी 
सुलगाते पाओगे। और तुम बड़े हैराि होओगे और बड़े उदास कक इतिी ऊंचाई थी कतवता की और यह यह कतव कहां पड़ा 
है! और कतव तुम्हें तबलु्कल साधारण आदमी मालूम पड़ेगा। उसका कोई कसूर भी िहीं है। साधारणतैः वह बाहर रहता है। 
मौके-बेमौके, अंधेर-ेउजाले, कभी समय पाकर चोरी से भीतर घुस जाता है।  

धमम अततजथ की तरह भीतर प्रवेश करता है--आमंदत्रत अततजथ की तरह तैयार होकर प्रवेश करता है। इसललए हमिे 
इस मुल्क में कतवयों को दो शब्द ददए हैं, दोिों का मतलब एक होता है। और दकुिया की ककसी भाषा में कतव के ललए दो 
शब्द िहीं है, जसर्म  भारत की भाषाओ ंमें है। एक को हम कतव कहते हैं, दसूर ेको हम ऋतष कहते हैं--दोिों का मतलब एक 
ही है। दोिों का मतलब हैैः द्रष्टा, जजसिे देिा।  

लेककि दोिों में र्कम  क्या है? एक िे चोर की तरह देिा। घुसा वह भी घर के भीतर, मगर डरा-डरा घुसा। घुसा वह 
भी, लेककि तबिा तैयारी के घुसा। घुसा वह भी, लेककि योग्य ि था और घुसा। घुसा वह भी, लेककि माललक जब सोया था, 
तब घुसा। थोड़ी िबर ले आता है, जैसा कक चोर भी घर के भीतर की थोड़ी िबर देगा; लेककि अंधेर ेमें बहुत ज्यादा देिा 
िहीं जा सकता। और घबड़ाया हुआ, डरा हुआ, दसूर ेके घर में ककतिा देि पाएगा; थोड़ी-बहुत िबर ले आता है।  

धमम तैयार होकर भीतर जाता है। साधक तैयारी करता है, अपिे को योग्य बिाता है, पात्र बिाता है। प्रतीक्षा करता 
है तब तक द्वार पर, जब तक कक बुला ि ललिा जाए। द्वार पर दस्तक भी िहीं देता--क्योंकक जब योग्य हो जाऊंगा, 
माललक के योग्य हो जाऊंगा, बुला ललया जाऊंगा--प्रतीक्षा करता है। तब वह जो देिता है, वह बात ही और है! वह है 
ऋतष।  



उपकिषद के कतवयों को हम ऋतष कहते हैं। बड़ी मुस्तिल से कभी हजार कतवयों में एक कतव ऋतष होता है। ऋतष 
का मतलब हैैः जो उसिे जािा है वह जसर्म  जािा ही िहीं, वह उसका जीवि भी है। और कतव का अथम होता हैैः जजसिे जािा 
है वह अलग, उसका जीवि अलग। तुम उसके जीवि में िोजबीि करिे मत जािा। तुम उसकी कतवता को पढ़िा और 
कतवता से कुछ पा सको तो पा लेिा; लेककि कतव को िोजिे मत जािा, अन्यथा किराशा हाथ लगेगी।  

अगर कतव को िोज के भी तुम्हें कतवता ही ददिाई पड़े कतव में तो वह ऋतष है। ऐसा कभी-कभी होता है। कोई एक 
रतविंद्रिाथ, कोई एक िलील जजब्राि, जसर्म  कतव िहीं होता, ऋतष भी होता है। तब वह जसर्म  गाता ही िहीं; जो गाता है, उसे 
जीता भी है। उसके शब्द शब्द ही िहीं होते; उसके शब्द में उसके प्राण की धड़कि होती है। तब वह अपिे को उंड़ेलता है। 
और जो जािा है उसि,े जीकर जािा है। चोरी से, खिड़की से, पीछे के द्वार से झलक िहीं ली है; मेहमाि की तरह परमात्मा के 
भवि का वासी बिा है। और जो वहां मेहमाि की तरह रहा है, वह सदा के ललए रूपांतररत हो जाता है।  

सबदै बंध्या सब रहै, सबदै सब ही जाइ।  
सबदै ही सब उपजै, सबदै सबै समाइ।।  
उसको, जजसको तवज्ञाि बाहर से देिता है, और कहता है तवद्युत, उसे धमम भीतर से देिता है और कहता है शब्द। 

और दोिों के बीच में कतव है, कला है। वह उसे कहती है रस--रसो वै सैः। रस से ही सब बिा है। लेककि सारा रस झरता है 
उस ओकंार से और जजसको तवज्ञाि तवद्युत की तरह जािता है, वह उसी ओकंार की उष्मा है, गरमी है; उसी ओकंार के प्राण 
का स्पंदि है।  

दाद ूसबदै ही सचु पाइए, सबदै ही संतोष।  
सबदै ही स्थिर भया, सबदै ही भागा सोक।।  
दाद ूसबदै ही सचु पाइए, ...  
सच के पािे का और कोई उपाय िहीं है। सोचिे से ि पाओगे, तवचारिे से ि पाओगे। लाि जसर पटको, लाि 

पहेललयां सुलझाओ, तकम  जमाओ, जसद्धांत बिाओ, शास्त्र कितमित करो--िहीं, सत्य को ऐसे ि पाओगे। सत्य को पािे का ढंग 
दशमिशास्त्र िहीं है। सत्य को पािे का ढंग साधिा है, योग है, प्राथमिा है, ध्याि है, समाजध है।  

ककतिा ही तुम सोचो, तुम ही तो सोचोगे! तुम्हारा सोचिा तमुसे ऊपर िहीं जा सकता। तुम्हार ेजसद्धांत तुमसे बड़े िहीं 
हो सकते। तुम्हार ेजसद्धातं तुमसे बहुत छोटे होंगे। तुम्हार ेहाथ की पकड़ में जो आ गया, वह तुम्हार ेहाथ की मुट्ठी से छोटा 
होगा। अगर तुम्हार ेपरमात्मा को पकड़िा है तो रास्ता और ह।ै तुम्हें उतिा ही तवराट हो जािा पड़े, तुम्हें उतिा ही शून्य हो 
जािा पड़े, तुम्हें उतिा ही तवराट हो जािा पड़े, तुम्हें उतिा ही शनू्य हो जािा पड़े, तुम्हें इतिा िाली हो जािा पड़े, इतिा िाली 
कक अगर पूरा परमात्मा भी आए तो जगह तमले, जगह बिािी पड़े।  

दाद ूसबदै ही सचु पाइए, ...  
ओकंार जगह बिािा है। जब तमु ओकंार की धुि से भर जाते हो, तब सब शांत हो जाता है, सब शून्य हो जाता है। 

वही एक धुि बजती रह जाती है। जैसे मंददर के सब यात्री जा चुके और घंटा ही बजता रह गया। हर मंददर के द्वार पर हमिे 
घंटा लटका रिा है। कारण है। द्वार के बाहर ही घंटा लटका रिा है। और हर मंददर के यात्री को घंटे को बजा कर ही प्रवेश 
करिा है। तुम यह मत सोचिा कक घंटा बजािा कोई कॅालबैल जैसा मामला है कक दरवाजे पर घंटी लगी है ताकक भीतर के 
माललक को पता चल जाए। वह कोई भगवाि झपकी िा रहे हैं, उिको जगािे के ललए िहीं है कक शायद सो रहे हों, या 
शायद कोई किजी गुफ्तगूं में लगे हों, तो जरा घंटा बजा के िबर कर दें, जैसा घर में लोग िांस-िंिार के प्रवेश करते हैं। 
िहीं, मंददर के द्वार पर घंटा प्रतीक है कक ध्वकि उसका द्वार है, ध्वकि से उस तक पहंुचोगे। वह जो घंटिाद है, वह तो जसर्म  
सूचिा है, इस बात की कक असली द्वार ध्वकि है। और अगर उसमें प्रवेश करिा है तो ध्वकि को साधो, ध्वकि के योग्य बिो।  



तुमिे कभी देिा, शास्त्रीय संगीतज्ञ बैठता है अपिे जसतार को लेकर, तो लोग तो ऊब जाते हैं। अभी संगीत शुरू ही 
िहीं हुआ, वह साज ही तबठा रहा है, ठोका-ठाकी कर रहे हैं, तार ठीक कर रहे हैं, तबले वाला तबले को ठोंक रहा है। 
लोगों को बड़ी हैरािी होती है कक यह क्या कर रहे हो; यह घर से ही करके आ गए होते! यह आधा घंटा इसमें िराब 
करिा!  

लेककि प्रततपल साज को तबठािा पड़ता है, िहीं तो बासा हो जाता है। बासे साज पर ताजा संगीत पैदा िहीं होता। 
घर से तबठा कर वे भी आ सकते थे, कोई अड़चि ि थी, वहीं ठोक-ठाक कर लेते; लेककि जजतिी देर में आते, जजतिा समय 
व्यतीत हो जाता, उतिा ही साज बासा हो जाता। प्रततपल ही साज को ताजा करिा पड़ता ह।ै और ताजे साज पर ही ताजा 
संगीत पैदा होगा। जरा भी बासा ि हो जाए, इसललए बेचारा संगीतज्ञ वहीं बैठ कर ठोक-पीट करता है। उसके पीछे राज है। 
और जब तार ठीक बैठ जाते हैं, तो संगीत पैदा करिा बहुत कठठि िहीं है।  

कहावत है कक संगीत तो कोई भी पैदा कर सकता है, लेककि साज जसर्म  बड़ा अजधकारी पात्र ही तबठा सकता है। 
क्योंकक साज तबठािा बड़ी सकू्ष्म बात है। दर्र तार छेड़ देिा उतिी बड़ी बात िहीं है। तार तबठािा बड़ी बात है।  

सारा धमम तुम्हारी हृदय की वीणा की ठोक-ठाक है, साज तबठािा है। जजस ददि साज बैठ जाएगा, उस ददि तो बच्चा 
भी तार छेड़ दे तो भी संगीत उत्पन्न होिे लगेगा। असली बात साज का बैठ जािा है और उस साज को तबठािे के ललए ही 
सारी साधिा है। ओकंार के रटि को कहा जाता है। वह जसर्म  साज को तबठािा ह,ै वह संगीत िहीं है। वह जसर्म  हथौड़ी से 
ठोक रहे हैं तबले को, कस रहे हैं तारों को।  

ओकंार के पाठ को कहा जाता है। मैं भी तुमसे कहूंगा। एक घड़ी चौबीस घड़ी में किकाल ही लेिी चादहए जब तुम 
कुछ भी ि करो। िाली बैठ जाओ, ओठं बंद कर लो, जीभ को तालू से लग जािे दो, रीढ़ सीधी हो और तुम भीतर ओकंार 
का िाद करिे लगो। ओकंार के िाद को भीतर करिे का मतलब है कक तुम ओठं से आवाज बाहर मत किकालो। अंदर ही 
गंुजाओ लेककि गंुजाओ इतिे जोर से कक बाहर लोगों को सुिाई पड़े। ओठं से ि किकले, सुिाई जरूर पड़े। तुम्हार ेरोएं-रोएं से 
किकले। तुम एक गंूज बि जाओ।  

बड़ा मीठा अिुभव होता है। भीतर जैसे अमृत झरिे लगता है थोड़े ही ददिों में। और यह अभी असली ओकंार िहीं है। 
िकली ओकंार इतिा कर देता है तो असली की तो बात ही मत करो। उसकी तो कोई तुलिा ही िहीं हो सकती। तुम जसर्म  
आंि बंद करके, रीढ़ सीधी करके--रीढ़ सीधी इसललए ताकक तुम्हार ेभीतर सारा शनू्य सीधा िड़ा हो जाए और तुम ओकंार 
को गंुजािे लगो।  

जब श्वास बाहर जाए तो तुम ओकंार की ध्वकि करो--ओम... ओम। जब श्वास भीतर जाएगी तब तो ध्वकि ि कर 
पाओगे। तो एक ररददम, एक लय पैदा हो जाएगी। श्वास बाहर जाएगी। तुम श्वास को ओकंार की ध्वकि से भर दो। दर्र 
श्वास भीतर जाएगी, शून्य रहेगा। दर्र श्वास बाहर जाएगी, दर्र ओकंार की ध्वकि करो इतिे जोर से कक बाहर कोई गुजरता 
हो तो सुिाई पड़े। जैसे एक मधुमक्खियों का जत्था जा रहा हो तो एक गंूज मालूम पड़ती है, ऐसी ही गंूज बाहर मालूम 
पड़ेगी। और वह गंूज तुम्हार ेशरीर को भी स्वि करगेी, तुम्हार ेतबिर ेमि को बांधेगी और तुम्हार ेभीतर एक अपूवम शांतत का 
जन्म होगा और एक मस्ती छा जाएगी।  

ध्वकि की अपिी सुरा है। इसीललए तो संगीत सुिते-सुिते तमु्हारा जसर दहलिे लगता है, जैसे शराबी का दहल रहा हो।  
मैंिे सुिा है, लििऊ में वाजजद अली के ददिों में ऐसा हुआ, एक बड़ा संगीतज्ञ आया और उसिे वाजजद अली से कहा 

कक मैं संगीत तो प्रस्तुत करंूगा, लेककि शतम है एक--कोई जसर ि दहलाए। वाजजद अली तो पागल था ही। उसिे कहाैः तुम 
दर्कर मत करो। जो जसर दहलाएगा, कटवा देंगे। गांव में डंुडी पीट दी गई कक जजसिे भी जसर दहलाया, उसका कट जाएगा। 
इसललए अगर जसर दहलािा हो तो आिा ही मत।  



जहां सुििे दस हजार लोग आए होते--क्योंकक बड़ा ख्याततिाम संगीतज्ञ था--वहां मुस्तिल से सौ-पचास आदमी 
आए और वह भी ऐसे आदमी जजसको अपिे पर भरोसा है। हठयोग के साधक होंगे या इस तरह के लोग, कसरती, 
पहलवाि, जजिको कक पक्का है भरोसा कक जसर ि दहलिे देंगे। क्योंकक ितरा है, वाजजद अली पागल है। मिी जसर पर 
बैठ जाए और तुम दहला दो तो वह दर्र सुिेगा ही िहीं कक हमिे संगीत के ललए िहीं दहलाया था।  

तो लोग तबलु्कल सध कर बैठे, बुद्ध की प्रततमाओ ंकी तरह बैठे। संगीत शुरू हुआ। घड़ी भी ि बीती होगी। कुछ जसर 
दहलिे लगे, बेतहाशा दहलिे लगे। वाजजद अली तो घबड़ाया िुद भी। उसिे सोचा कक वह तो िाहक हत्या हो जाएगी। अब 
इि िासमझों को कहलवा ददया, डंुडी दपटवा दी, दर्र भी आ गए हैं, और सामिे ही बैठे हैं और संगीतज्ञ को भी ददिाई पड़ 
रहा है।  

उसिे िंगी तलवारें ललए आदमी िड़े कर रिे थे। संगीत पूरा हुआ। वे आदमी पकड़ ललए गए। और वाजजद अली िे 
कहा संगीतज्ञ को, बोलो, कटवा दूं इिके जसर? उसिे कहा कक िहीं, ककसी और कारण से मैंिे ऐसा कहा था। बाकी सब को 
तवदा कर दो, अब इिके साथ रात तबताऊंगा। यही असली हकदार है सुििे के।  

क्योंकक जजिके भीतर संगीत स ेशराब पैदा ि हो जाए, वे भी कोई सुििे वाले हैं? यह तो परीक्षा थी जसर्म । क्योंकक 
अब ये शराब की हालत में हैं, अब ये होश में िहीं हैं। जब तक होश था, तब तक तो ये भी साधे रहे। जब बेहोशी आ गई, 
तब ये ि साध पाए। उि लोगों िे भी कहाैः हमिे जसर दहलाए िहीं, जसर अपिे से दहले। हम तो अपिी तरर् से ि दहलािे की 
ही जजद ककए थे। हमिे तो कई बार रोकिे की भी कोजशश की, मगर परवश! जसर था कक दहले जा रहा है, जैसे हमारा दहस्सा 
ही ि हो।  

तुमिे शराबी को चलते देिा है? वह कार्ी सम्हल कर चलता है। कोई आदमी इतिा सम्हल के िहीं चलता, 
जजतिा शराबी सम्हल के चलता है। क्योंकक उसको पता है कक वह डांवाडोल हो रहा है। वह बहुत सम्हल के चलता है, 
लेककि इससे क्या र्कम  पड़ता है?  

संगीत की अपिी सुरा है; वैसी सूक्ष्म कोई भी सुरा िहीं। और सब शराबें िूल हैं।  
अगर तुमिे अपिे भीतर ओकंार के िाद को गंुजाया--और ध्याि रििा कक यह तुम्हारा िाद है; अभी तुम्हें असली िाद 

का पता ही िहीं है--तो भी तमु्हार ेभीतर एक मस्ती पैदा होगी; तुम एक मदमस्ती में जीिे लगोगे। तुम चलोगे और ढंग से! 
सू्फतति  और होगी! उठोगे और ढंग से! आंिों में एक िशा छाया रहेगा, जैसे जजिंदगी में एक पहली दर्ा उत्सव की घड़ी आई 
है।  

अगर तुम इस तरह ओकंार की ध्वकि करते रहो, करते रहो, करते रहो, ककसी ददि अचािक तुम पाओगे कक तुम्हारी 
धुि तो जारी है ही, एक और धुि तुम्हार ेभीतर पैदा हो रही है। यह उसी ददि पैदा होती है जजस ददि तुम्हारी वीणा पूरी कस 
जाती है और तयैार होती है; साज राजी होता है। उस ददि तुम पाओगे, एक धुि तो तुम कर रहे हो, जो अब कुछ भी िहीं है; 
एक र्ीका स्वर है, काबमिकॅापी है। असली धुि अब पैदा हो रही है। तब तुम अपिी धुि को बंद कर देिा। तब तुम सुििे 
वाले बि जािा। अब तक तुम कताम थे; अब तुम सुििे वाले बि जािा; अब तुम आंिें गड़ा लेिा भीतर। अब तुम प्राणों को 
थाम लेिा। क्योंकक भीतर जो घट रहा है, वह अपूवम है; वह अतुलिीय है; उसकी कोई उपमा िहीं है। भीतर अमरस की धार 
बहिे लगेगी। रोआं-रोआं ककसी अपूवम प्रकाश से भर जाएगा। अंधकार गया! ददुदिि गए; महासुि बरसेगा! तमलि का क्षण 
करीब आ गया।  

ओकंार तुम शुरू करो। मगर तुम िींचे मत जािा और प्रतीक्षा करिा उस ददि की जजस ददि भीतर का ओकंार रू्टिे 
लगे। उस ददि तुम जजद्द मत करिा अपिे ओकंार को थोपिे की। उस ददि तुम तबलु्कल चुप हो जािा। तुम्हारा ओकंार तो 
जसर्म  आयोजि था, ताकक रास्ता बि जाए उस ओकंार के बहि ेके ललए; ताकक तुम्हार ेयंत्र में मागम बि जाए उस ओकंार को 



झेलिे के ललए। तुम्हारा ओकंार तो जसर्म  पूवम तैयारी थी, ररहसमल था; असली िाटक तो तब शुरू होता है जब तुम्हारा 
ओकंार तो गया और उसका ओकंार शुरू हुआ--एक ओकंार सतिाम!  

दाद ूसबदै ही सचु पाइए, ...  
और उस घड़ी में ही सत्य से तमलि है।  
... सबदै ही संतोष।  
और संतोष उस सत्य की छाया है। उसके पहले तुम लाि संतोष की बातें करों, तुम्हारा सतंोष सांत्विा है, सतंोष 

िहीं। और सातं्विा को भूलकर संतोष मत समझिा। वह तो बड़ी िपंुसक स्थितत है। सांत्विा िपंुसक स्थितत है; संतोष महा 
ऊजाम से भरी हुई घड़ी है।  

तुम भी सोचते हो कक सतंोष ह।ै तुम भी कहते हो कक जो है, सब ठीक है; लेककि जैसा तुम कहते हो, जो है सब ठीक 
है, उसमें भी जशकायत मौजूद है। जरा भीतर झांक कर देिोगे तो पाओगे, कुछ भी ठीक िहीं हो। कह रहे हैं--मि को समझा 
रहे हैं। ि कहेंगे तो कोई हटिे वाला िहीं हैं। दिु और िाहक र्जीहत होगी, और लोग भी जाि लेंगे। तुम ककसी तरह झूठी 
मुसु्कराहट अपिे दिु के सरोवर के चारों तरर् बांध रिते हो। ककसी तरह अपिे को सम्हाले रिते हो कक सब ठीक है।  

कुछ भी ठीक िहीं है। ठीक हो भी िहीं सकता। सत्य के तबिा कभी कुछ ठीक हुआ भी िहीं है। इसललए मैं िहीं 
कहता कक तुम संतोष साधो, मैं तो कहता हूं, तुम ओकंार साधो। ओकंार के साधिे से सत्य आएगा।  

सत्य की छाया है संतोष; सत्य के पीछे चला आता है। जजसको सत्य से तमलि हो गया वह संतुष्ट हो जाता है। उसके 
पहले संतुष्ट हो भी कैसे सकते हो? और दभुामग्य होगा अगर सतंुष्ट हो जाओ। क्योंकक अगर सतंुष्ट हो गए तो दर्र सत्य को 
कौि िोजेगा? दर्र तो िोज ही बंद हो गई।  

इसललए परमात्मा की बड़ी कृपा है कक सत्य के पहले वह तुम्हें संतुष्ट िहीं होिे देता। अगर तुम संतुष्ट हो गए हो तो 
यात्रा ही समाप्त हो गई। धमम संतोष िहीं है; धमम महा असंतोष है, असंतोष की प्रबल ज्वाला है। अति की भट्टी की तरह तुम 
जलोगे तुम असंतोष में और तभी कभी यात्रा पूरी हो सकती है। तुम जल्दी संतोष की करते हो।  

मेर ेपास लोग आते हैं, वे कहते हैं, जल्दी संतोष तमल जाए। संतोष इतिी जल्दी तमल जाए तो दभुामग्य होगा। दर्र 
तुम वहीं बैठ रहोगे जहां हो, दर्र तुम आगे ि बढ़ोगे। तो मैं तुमसे कहता हूं, बाहर की चीजों में चाहे संतोष साध लेिा; भीतर 
के जगत में संतोष मत साधिा।  

ठीक है मकाि छोटा है, समझा लेिा कक ठीक है, चल जाएगा काम, क्योंकक ऐसे तो बड़े से भी िहीं चलता। बड़ा भी 
तमल जाएगा तो भी छोटा ही रहेगा। जो भी तमल जाए, वह छोटा हो जाता है। असल में छोटे की एक ही पररभाषा है--जो 
तुम्हार ेपास ह,ै वह छोटा है। जो दसूर ेके पास है, वह बड़ा है। और तो कोई पररभाषा िहीं है छोटे की। इसललए जो भी 
तमलेगा, छोटा हो जाएगा।  

ठीक है, बाहर के काम में संतोष साध लेिा; लेककि भीतर के जगत में जब तक परमात्मा ि तमल जाए, उससे कम 
पर राजी मत होिा। उससे कम पर अगर तुम राजी हो गए तो चूक जाओगे।  

तुमिे पढ़ी है कथा? िजचकेता को उसके दपता िे भेज ददया यम के द्वार पर। यम तीि ददि बाद आया। यम की पत्नी 
िे बहुत कहा कक तू कुछ भोजि कर ले, तवश्राम कर ले। उसिे कहा कक िहीं। पहले तो जजस काम से आया हूं, वह किपटाऊं। 
अभी कैसा तवश्राम? अभी कैसा भोजि? कहीं भोजि, तवश्राम में भूल ि जाऊं, पहले तो तमलिा है।  

द्वार पर ही िजचकेता को यम तमला। इस छोटे से लड़के की ऐसी अदम्य जजज्ञासा देि कर यम का हृदय भी पसीज 
गया। वह सबसे कठठि हृदय होिा चादहए, क्योंकक मृत्यु का देवता है यम। वह भी पसीज गया। उसिे कहाैः तू मांग ले--
घोड़े-हाथी, धि-दौलत, हीर-ेजवाहरात। िजचकेता िे कहाैः इिके तमल जािे से तृदप्त होगी? यम मुस्तिल में पड़ा। उसिे 



कहाैः तू साम्राज्य मांग ले सारी पृथ्वी का, चक्रवती बि जा। पर िजचकेता िे कहाैः मेर ेसवाल का जवाब दें। उससे मैं संतुष्ट 
हो जाऊंगा?  

यम झूठ ि बोल सका। जजज्ञासा प्रबल हो, मृत्यु भी झूठ िहीं बोल सकती। जजज्ञासा गहि हो तो यम भी धोिा िहीं 
दे सकता। इस छोटे बच्चे को धोिा देिा मुस्तिल था। उसिे कहा कक िहीं, यह तो मैं भी ि कह सकंूगा। िहीं, इससे संतोष 
तो ि तमलेगा। तू अिंतकाल तक जीवि मांग ले। तुझे जजतिा जीिा हो उतिा जीिा।  

पर वह िजचकेता अपिी जजद पर अड़ा रहा। उसिे कहा कक उससे क्या होगा? एक ददि तो दर्र आखिर मैं मरंूगा क्या 
इससे अमृत तमल जाएगा--लंबा जीवि? अमृत का तमलि हो जाएगा? संतुष्ट हो जाऊंगा?  

यम िे कहाैः तू जजद्दी है। िहीं, उससे भी संतोष ि तमलेगा?  
तो िजचकेता िे कहाैः जब आप दे ही रहे हैं वरदाि ऐसे उदार हृदय से, तो मुझे वही रास्ता बता दें जजससे अमृत तमल 

जाए, और संतदुष्ट हो जाए।  
िजचकेता की तरह बैठे रहिा द्वार पर जीवि के, जब तक कक संतुदष्ट ि तमल जाए। तब तक जीवि कुछ भी दे--कई 

भुलावे देगा जीवि--कहिा कक ठीक है सब, धन्यवाद! पर अपिे भुलावे अपिे पास रिो। मेर ेअति मेर ेपास, मेरी प्यास मेर े
पास, मेरी जलि मेर ेपास, मेरा तवरह मेर ेपास, जलंूगा; लेककि अब वषाम तो वही चादहए जो आखिरी हो। इि छोटी-मोटी 
वषामओ ंसे क्या होगा? दर्र आग पैदा होगी, दर्र जलंूगा। आखिरी वषाम चादहए।  

इसललए मैं कहता हूं, धमम असंतोष है, महा असंतोष है, ददव्य असंतोष है--कडवाइि कडसकंटेंटमेंट। और जो उस 
असंतोष से गुजरता है, वही ककसी ददि संतोष को उपलब्ध हो पाता है लेककि संतोष सीधा िहीं तमलता। वह तुम्हारी चेष्टा 
से िहीं तमलता।  

दाद ूसबदै ही सचु पाइए, सबदै ही संतोष।  
सबदै ही स्थिर भया, सबदै भागा सोक।।  
उस ओकंार की ध्वकि में ही सत्य से तमलि होता है, संतोष आ जाता है। उस ओकंार की धुि में ही स्थिरता आती है, 

स्थिर हो जाता है प्राण, सारी चंचलता िो जाती है, सारी भाग-दौड़, आपा-धापी तमट जाती है, और उसी क्षण--सबदै ही 
भागा सोक--और सारा दिु ततरोदहत हो जाता है।  

जाििे वालों की दृदष्ट में चंचलता दिु है। जाििे वालों की दृदष्ट में जथर हो जािा सुि है। जो जथर है वह सुिी है। जो 
दौड़ रहा है, भाग रहा है, वह दिुी है। तुम सोचते हो उलटा। तुम्हारा तकम  यह है कक दिुी हूं, इसललए भाग रहा हूं। और तुम 
ककसी को बैठे देिते हो, ककसी बुद्ध को बोजधवृक्ष के िीचे, तुम कहते हो, सुिी है इसललए बैठा है।  

मामला उलटा है। यह बैठा है इसललए सुिी है। तुम दौड़ रहे हो इसललए दिुी हो। तुम भी बैठ कर देिो। तुम कहते 
हो, बैठंू कैसे? , जब तक सुि ि तमलेगा हम बैठें गे ि। तब तो सुि कभी तमलेगा िहीं, क्योंकक वह बैठिे से तमलता है। तुम 
कहते हो, अभी अगर दौड़-धूप बंद कर दी तो क्या होगा? अभी तो बहुत सुि बाकी पड़े हैं। दिु ही दिु जीवि में पाए हैं; 
थोड़ा तो सुि ले लेिे दो; थोड़ा तो दौड़ लेिे दो, थोड़ा तो कुछ पा लेिे दो--दर्र बैठ जाएंगे।  

ककसी िे कभी दौड़ कर कुछ पाया? इततहास में कोई सबूत है, एकाध भी? ककसी िे कभी दौड़ कर कुछ िहीं पाया। 
दौड़ कर िोया भला, पाया िहीं। जजन्होंिे पाया बैठ कर पाया। बैठ जािे की कला ही बड़ी भारी कला है। बस तुम बैठ 
जाओ। दौड़ो मत। जथर हो जाओ। उसको कृष्ण िे गीता में स्थितप्रज्ञ कहा है--जजसकी प्रज्ञा ठहर गई; ऐसे ठहर गई जैसे 
ककसी भवि में जजसके द्वार-दरवाजे बंद हों, हवा के झोंके ि आते हों और दीये की ज्योतत जथर होकर जलती है, कंपती 
िहीं--ऐसी जजसकी प्रज्ञा ठहर गई।  

सबदै ही स्थिर भया, सबदै ही भागा सोक।  
दाद ूसबदै ही मुक्ता भया, ...  



शब्द से ही मुक्त हुआ।  
... सबदै समझै प्राण।  
और शब्द से ही जीवि का रहस्य जािा। सबदै ही सूझै सब,ै ... शब्द से ही आंि िुली, सूझिा शुरू हुआ। ... सबदै 

सुरझै जाण। और शब्द से ही जजतिी उिझिें थीं सुलझीं। ये शब्द ओकंार की तरर् इशारा है। क्यों िािक, दाद,ू कबीर शब्द 
कहते हैं। कारण हैं। वे कहते हैं कक ओकंार सीधा-सीधा कहिा ठीक िहीं। वह बड़ी िाजुक बात है। उसे इशार ेसे कहते हैं।  

यहूददयों में एक पुरािा ररवाज है कक परमात्मा का िाम मत लो, क्योंकक िाम लेिा बहुत सीधा हो जाता है शोभा िहीं 
देता। भारत में ररवाज हैं कक पत्नी पतत का िाम िहीं लेती। शोभा िहीं देता। थोड़ा सा बेहूदा लगता है। इतिा सीधा? ि, प्रेम 
िाजुक बात है। पत्नी पतत का िाम िहीं लेती। भक्त भगवाि का िाम िहीं लेता।  

संत उसको बार-बार शब्द कहते हैं, इशारा करते हैं।  
सबदै ही सूझै सबै, सबदै सुरझै जाण।  
पहली ककया आप थैं, उतपत्ती ओकंार।  
दाद ूकहते हैंैः परमात्मा से जो पहली होिे की घटिा घटी, वह है ओकंार, जो पहला उदघोष हुआ, वह है ओकंार, जो 

पहली सृदष्ट हुई, वह है ओकंार; जो पहली लहर उठी, वह है ओकंार।  
ध्याि रििा, परमात्मा में जो पहली लहर है, वही तुममें अंततम लहर होगी, अगर परमात्मा में जािा है। ओकंार 

पहली लहर है परमात्मा की अथामत, हुआ, परमात्मा ससंार में आया; स्रष्टा सदृष्ट बिा, लहर उठी। अगर तुम्हें वापस जािा है 
तो उसी मागम से लौटािा होगा। ओकंार अंततम बात होगी तमु्हार ेजीवि में। उसके आगे परमात्मा है। उसके आगे दर्र कुछ भी 
िहीं है। जजस ददि ओकंार भी शांत हो जाएगा, और महाशनू्य रह जाएगा, उस ददि जसर्म  परमात्मा रह जाएगा; उस ददि तुम 
परमात्मा हो।  

पहली ककया आप थे, उतपत्ती ओकंार।  
ओकंार थैं उपजैं, पंच तत्त आकार।।  
और दाद ूकहते हैं कक दर्र ओकंार से पांच महा तत्व पैदा हुए--पृथ्वी, आकाश, जल, अति इत्यादद। सारा संसार 

दर्र उसी शब्द की, अलग-अलग जोड़ों से कितमित हुआ।  
दाद ूसबद बाण गुरु साध के, दरूर ददसतंर जाइ।  
जेदह लागै सो उबर,ै सूते ललए जगाइ।।  
दाद ूसबद बाण गुरु साध के, ...  
और उसी ओकंार को गुरु अपिी प्रत्यंचा पर साधता है। उसी ओकंार को गुरु बाण की तरह अपिे जीवि की प्रत्यंचा 

पर साधता है, िींचता है।  
दाद ूसबद बाण गुरु साध के, ...  
और दर्र कोई भी ददशा, और ककतिी ही दरूी हो, इससे कोई र्कम  िहीं पड़ता। अगर जशष्य राजी है तो कहीं भी हो, 

गुरु का बाण उसे छेद देता है।  
... दरूर ददसतंर जाइ।  
क्योंकक उस ओकंार की ध्वकि के ललए ि तो कोई ददशा है, ि कोई दरूी है। अगर जशष्य िुला है और राजी है, और 

हृदय के वातायि उसिे िोल रिे हैं तो तीर लग जाएगा। तीर पहले तो पीड़ा देगा, पहले तो मारगेा, दर्र जजलाएगा। और 
दर्र ऐसा जजलाएगा कक दर्र कोई मरिा िहीं होता। तो वह तीर मृत्यु भी है और पुिजीवि भी।  

दाद ूसबद बाण गुरु साध के, दरूर ददसतंर जाइ।  
जेदह लागै सो उबर,ै सूते ललए जगाइ।।  



जजसको लग जाता है बाण वह उबर जाता है।  
----सतुे ललए जगाइ।  
इसे थोड़ा समझें। जो सो रहे हैं, उन्हें बाण मार कर जगा ललया।  
दो बातें हैं; अगर जशष्य राजी ि हो और गुरु बाण मार ेतो ज्यादा--से ज्यादा सोए को जगा सकता है। अगर जशष्य 

राजी हो और गुरु बाण मार ेतो उबार ले सकता है, परम मुजक्त घकटत हो सकती है। अगर जशष्य राजी ि हो, तो दर्र सो 
जाएगा। अगर जशष्य राजी हो तो दर्र कोई सोिे का उपाय ि रहा। वही मुजक्त का अथम है। मुजक्त का अथम है, ऐसे जागे ऐसे 
जागे कक दर्र कोई सोिा ि रहा, दर्र सोिे का कोई उपाय ि रहा!  

तो बहुत बार गुरु तब भी बाण मारता है जब तुम राजी िहीं हो, तब तुम्हें जसर्म  जगाता है। उतिा तो गुरु अपिी 
तरर् से भी कर सकता है कक तुम्हें थोड़ा दहला दे, कंपा दे और जगा दे। अगर तुम उस जागिे का उपयोग कर लो और राजी 
हो जाओ तो दसूरी घटिा भी घट सकती है। लेककि वह तुम पर किभमर है।  

कोई भी व्यजक्त ककसी दसूर ेको उसकी इच्छा के खिलार् मुक्त िहीं कर सकता। और स्वभावतैः यह ठीक भी है। 
क्योंकक अगर कोई तुम्हें मुक्त भी जबरदस्ती कर दे तो वह मुजक्त ही क्या रही! अगर तुम मुक्त भी तुम्हारी इच्छा के खिलार् 
ककए जा सको तो वह तो गुलामी हो गई।  

तो मुजक्त की परम घटिा तुम्हार ेराजी होिे से ही घटती है। लेककि तुम्हें जगाया जा सकता ह,ै तुम्हें दहलाया जा 
सकता है, तुम्हें चौंकाया जा सकता है। और अगर तुम थोड़े भी समझदार हो तो उस चौंकाई हुई हालत का तुम उपयोग कर 
लोगे। अगर तुम तबलु्कल िासमझ हो तो तुम दर्र करवट लेकर सो जाओ और शायद गुरु को एक गाली भी दे दोगे कक 
क्यों िाहक िींद िराब कर रह ेहो; अपिा काम देिो और हमें सोिे दो।  

दाद ूसबद बाण गुरु साध के, दरूर ददसतंर जाइ।  
जेदह लागै सो ऊबर,ै सूते ललए जगाइ।।  
सबद सरोवर सभूर भरया, हररजल किममल िीर।  
वह जो शब्द का सरोवर है, वह लबालब भरा है परमात्मा के जल से।  
... हररजल किममल िीर।  
दाद ूपीवै प्रीतत सौं, ततिकै अखिल सरीर।।  
और जो उसे प्रेम से पी लेते हैं, वे अखिल ब्रह्म के साथ एक हो जाते हैं।  
उस जल को पीिे की कला प्रेम है। तुम उसे अपिी प्यास के कारण भी पी सकते हो; लेककि तब परमात्मा का तुम 

उपयोग कर रहे हो। तुम उसे प्रेम से भी पी सकते हो, तब तुम परमात्मा को समदपित हो रहे हो।  
इसे थोड़ा समझ लो। तुम ऐसी भी प्राथमिा कर सकते हो कक तमु चाहो कक परमात्मा तुम्हार ेकाम आ जाए। तब 

तुम्हारी जरूरत महत्वपूणम है, परमात्मा गौण है। और जजसिे परमात्मा को गौण रिा, वह िास्तस्तक है। और तुम इसललए भी 
प्राथमिा कर सकते हो, क्योंकक परमात्मा की प्राथमिा आिंद है। वह तुम्हारा प्रेम है। तुम इसललए िहीं कक कुछ चाहते हो, 
इसललए िहीं कक कुछ हो जाएं; जसर्म  इसललए प्राथमिा करते हो जैसे कक कोई प्रेम करता है।  

तुमिे कभी पूछा कक प्रेम ककसललए करते हो? तुम कहोगे, बस प्रेम प्रेम के ललए, प्राथमिा प्राथमिा के ललए, ध्याि ध्याि 
के ललए।  

दाद ूकहते हैंैः दाद ूपीवै प्रीतत सौं, ... जो प्रेम से पीता है--प्रेम का मतलब ही यह है कक जो साधि की तरह िहीं 
पीता, बस्थल्क साध्य की तरह पीता है। ... ततिके अखिल सरीर। वह ब्रह्मांड के साथ एक हो जाता है। उसकी सब दरूी तमट 
जाती है, र्ासले तगर जाते हैं। वह एक बूंद की तरह उस सागर में उतर जाता है। वह सागर पूरा का पूरा उस बूंद में उतर 
जाता है।  



कहां से शुरू करो? यात्रा की शुरुआत है तुम्हार ेओकंार के िाद से। तुम्हारा ओकंार का िाद जसर्म  तैयारी है, पूवम 
तैयारी है। दर्र जब असली िाद उठिे लगे और तुम्हारी वीणा उस िाद से जथरकिे लगे, तब अपिे हाथ िींच लेिा, तब तुम 
एक अिूठे अदृश्य अिाहत संगीत से भर जाओगे। तुम िादब्रह्म से भर जाओगे। उस भरी हुई अविा में िशा होगा एक।  

उमर िय्याम उसी शराब की बात कर रहा है। वह कोई इस संसार की शराब की बात िहीं कर रहा है। तब तुम 
मदमाते जीओगे। तब तुम्हार ेउठिे बैठिे में रस छलकेगा। तुम्हार ेपास जो आ जाएगा, तमु्हारी गंध जजसको छू जाएगी, वह 
िशे में डूब जाएगा और िाचिे लगेगा।  

उस मदमस्त दशा को ही जो पा लेता है उसे सत्य की प्रतीतत होिी शुरू होती है। उस बेहोशी में ही तमलता है सत्य, 
क्योंकक वह बेहोशी ही सबसे बड़ा जागरण है। और जजसको तमला सत्य--संतोष सत्य की छाया है--उसके जीवि में परम 
संतोष छा जाता है।  

परमात्मा को साध्य समझिा, साधि िहीं। प्रेम से पीिा, कारण से िहीं। लाभ की दृदष्ट से मत सोचिा, िहीं तो वंजचत 
रह जाओगे। उपयोतगता का भाव ही मत ले जािा वहां। जो उपयोतगता से चलता है, वह हमेशा बाजार में पहंुच जाएगा, 
मंददर कभी िहीं आ सकता। उपयोतगता के सभी रास्ते बाजार की तरर् जाते हैं। वहां तो प्रेम के दीवािों की बस्ती है। मंददर 
की तरर् आिा हो तो पागल प्रेतमयों की तरर् आिा होता ह।ै  

दाद ूपीवै प्रीतत सौं, ततिकै अखिल सरीर।  
सबद सरोवर सभुर भरया, हररजल किममल िीर।।  
वह सरोवर तुम्हारी प्रतीक्षा करता है। जजस क्षण तुम राजी हो जाओगे, अचािक पाओगे, आंि के सामिे ही सरोवर 

है। जजस क्षण तुम्हार ेभीतर का अिाहत बज उठेगा, अचािक पाओगे, सब तरर् वही सरोवर है। हैराि होओगे, इतिे ददि 
तक कैसे चूकते रहे। मछली सागर में प्यासी!  

कबीर कहते हैंैः एक अचंभा मैंिे देिा! वह अचंभा यह है कक मछली सागर में प्यासी है। वह अचंभा तुम्हार ेसंबंध में 
है। वह अचंभा मैं भी देिता हूं। चारों तरर् सरोवर भरा है। तुम सरोवर में ही पैदा हुए हो। तुम्हार ेरोएं-रोएं में सरोवर की तरगंें 
हैं। तुम सरोवर हो और प्यासे!  

 
आज इतिा ही। 
 
 

  



विज्ञान धमा और कला 
पहला प्रिचन 
 
मेर ेदप्रय आत्मन्! 
विज्ञान है सत्य की खोज, धमा है सत्य का अनुभि, कला है सत्य की अदभव्यक्ति। विज्ञान प्रार्वमक है, पहला चरण 

है। और विज्ञान चाहे तो बहुत देर तक वबना धमा के जी सकता है। क्योंकक सत्य की खोज ही उसका लक्ष्य है। मैंने कहा, 
बहुत देर तक वबना धमा के जी सकता है। और आज तक वबना धमा के विज्ञान जीया है। न केिल वबना धमा के बल्कि 
विज्ञान धमा को अस्वीकार करके जीया है। जी सकता है। कोई रास्ता चाहे तो वबना मंक्तजल के भी हो सकता है। लेककन 
विज्ञान जैसे ही विकक्तसत होगा--मनुष्य क्तसर्ा  सत्य को जानना ही नहीं चाहेगा--सत्य होना भी चाहेगा। इसललए बहुत देर 
तक विज्ञान भी धमा के वबना नहीं रह सकता है। और उसके न रहने की संभािना रोज-रोज प्रकट होती चली जाती है।  

विगत सदी के बड़े से बड़े िैज्ञाकनक--चाहे आइंस्टीन हो, चाहे मैक्स प्ांक हो, चाहे एक िं ग्टन हो, चाहे कोई और हों। 
िे सार ेलोग जीिन के अंवतम क्षणों में धमा की बात करते हुए पाए गए हैं। यह बड़ी कीमती संभािनाएं हैं। आने िाली सदी 
में विज्ञान रोज-रोज धावमिक होता चला जाएगा। क्योंकक कोई रास्ता मंक्तजल के वबना रह सकता है, लेककन मंक्तजल के वबना 
कोई रास्ता पूरा नहीं हो सकता।  

और मंक्तजल के वबना अगर कोई रास्ता हो तो अर्ाहीन भी होगा, असंगत भी होगा, अब्स ा भी होगा। क्योंकक जो रास्ता 
ककसी मंक्तजल पर न पहंुचाता हो, उसको रास्ता कहना ही बहुत कठिन है। एक ददन रास्ते को मंक्तजल भी स्वीकार करनी 
पड़ती है। और कोई साधन साध्य के वबना अर्ापूणा नहीं हो पाता है।  

इसललए पश्चिम में जहां विज्ञान का गहरा प्रभाि है, रोज-रोज अर्ाहीनता, मीकनिंगलेसनेस का भी विस्तार होता चला 
गया है।  

विज्ञान को धमा होना पड़ेगा। 
धमा का अर्ा हैैः सत्य के सार् एक होने की आकांक्षा, सत्य का अनुभि। आदमी इतने से तृप्त नहीं हो सकता कक 

सत्य क्या है। उसकी तृदप्त तो पूरी तभी होती है जब िह सत्य के सार् एक हो जाए। हम यही न जानना चाहेंगे कक प्रेम क्या 
है; हम प्रेम होना भी चाहेंगे। हम यही न जानना चाहेंगे कक धन क्या है; हम धनी होना भी चाहेंगे। हम यही न जानना चाहेंगे 
कक सत्य क्या है; हम सत्य होना भी चाहेंगे। क्योंकक जानना सदा होने के ललए एक चरण--उसके अवतररि और कुछ भी नहीं 
है। इसललए दसूरा चरण, मनुष्य की खोज का धमा है।  

धमा चाहे तो बहुत ददन तक वबना कला के जी सकता है। जैसा मैंने कहा कक विज्ञान चाहे तो वबना धमा के जी 
सकता है। धमा चाहे तो बहुत ददन तक वबना कला के जी सकता हैैै। लेककन जब धमा की बहुत गहरी अनुभूवत होगी, तो 
जो हमने जाना है िह प्रकट भी होना चाहेगा। क्तसर्ा  जो हम हो गए हैं, उतना ही कार्ी नहीं है। जो हम हो गए हैं िह 
अदभव्यि भी होना चाहेगा। हम न केिल जानना चाहेंगे कक प्रकाश कैसे जन्मता है, हम प्रकाश होना भी चाहेंगे। लेककन हम 
प्रकाश होने से चुप न होंगे; हम प्रकाश की ककरणों को दरू-दरू तक रै्लाना भी चाहेंगे।  

क्तजस ददन धमा की अनुभूवत इतनी प्रगाढ़ होती है कक ओिरफ्लोइंग शुरू हो जाए, क्तजस ददन धमा की अनुभूवत इतनी 
गहरी होती है कक हमसे बाहर बहने लगे, चारों तरर् रै्लने लगे, उस ददन कला का जन्म होता है। धमा चाहे तो बहुत देर 
तक कला से बच सकता है, लेककन बहुत ज्यादा देर तक नहीं बच सकता। अनुभूवत जब गहरी होगी, तो बटंना चाहेगी। 
जब बादल बहुत सघन हो जाएंगे, तो बरसना चाहेंगे। और जब नदी में िेग आएगा, तो िह सागर की तरर् दौड़ना चाहेगी। 
और जब प्रेम हमार ेहृदय में भर जाएगा, तो िह चारों तरर् बरसना चाहेगा। और जब बीज पूणा विकक्तसत होगा, तो रू्ट कर 
अंकुर बनना चाहेगा।  



सत्य की अनुभूवत पर ही बात नहीं रुक जाती; सत्य की अदभव्यक्ति भी अकनिाया है। और बड़े आिया की बात है कक 
क्तजतना सत्य अनुभि करने से वमलता है, उससे हजार गुना सत्य अदभव्यि करने से िापस लौट आता है। क्योंकक जो हम देते 
हैं, िह हमें िापस हजार गुना होकर वमलने लगता है। क्तजस चीज में हम दसूरों को साझीदार बनाते हैं, क्तजस चीज में हम 
दसूरों को बटंिार ेमें वमत्र बनाते हैं, िह चीज हम पर लौटने लगती है। सत्य की अनुभूवत अंततैः सत्य की अदभव्यक्ति बनती 
है।  

विज्ञान पहला चरण है मनुष्य की यात्रा का, धमा दसूरा चरण है, कला उसका अंवतम चरण है। लेककन यह बड़ी 
कठिन बात है, जैसा मैं कह रहा हं। इवतहास में उलटा हुआ है। इवतहास में ऐसा हुआ कक धमा पहले आया, कला बाद में 
आई, और विज्ञान सबसे बाद में आया। इसललए कुछ और बातें भी आपसे कहना चाहंगा। जो धमा विज्ञान के पहले आ 
जाएगा, िह अिैज्ञाकनक होगा, सुपरस्टीटस होगा। जो धमा मनुष्य के पास विज्ञान के पहले आ जाएगा, िह अंधविश्वास के 
कनकट होगा, िैज्ञाकनक नहीं हो सकता।  

इसललए जो धमा विज्ञान के पहले पृथ्वी पर आ गया, िह क्तजन्होंने अनुभि ककया होगा, बहुत र्ोड़े से लोगों ने--कोई 
जीसस, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध, कोई महािीर, कोई कनफ्यूक्तशयस, दस-पांच लोगों के जीिन में तो िह गहर ेअर्ों में र्ा, 
लेककन हम सबके जीिन में िह अंधविश्वास से ज्यादा नहीं हो सकता र्ा। विज्ञान के िीक विकास के बाद जो धमा आएगा, 
िही िैज्ञाकनक हो सकता है। यही िजह है कक दकुनया में होना तो चादहए र्ा एक धमा, लेककन हो गए अनेक।  

बीमाररयां अनेक हो सकती हैं, स्वास्थ्य अनेक नहीं होते। मैं बीमार प ंूगा, तो अपने ढंग से; आप बीमार पड़ेंगे, तो 
अपने ढंग से। और बीमाररयों के हजारों नाम हैं--कोई टी.बी. से बीमार पड़ता है, कोई कैं सर से बीमार पड़ता है। लेककन जब 
आप स्वस्थ हो जाते हैं तो स्वास्थ्य का कोई भी नाम नहीं है। तब आप यह नहीं कह सकते कक मैं ककस ढंग से स्वस्थ हो 
गया हं। आप क्तसर्ा  स्वस्थ हो जाते हैं।  

अधमा हजार हो सकते हैं, धमा हजार नहीं हो सकते। अधमा बीमारी है, धमा स्वास्थ्य है। इसललए धमा तो एक ही हो 
सकता है, लेककन एक नहीं हो सका। क्योंकक विज्ञान के पहले जो भी आएगा िह अंधविश्वास होगा, िह विज्ञान नहीं बन 
पाता है।  

अब पहली बार पृथ्वी पर धमा के अितरण की समुक्तचत व्यिस्था हो पा रही है। और भविष्य में जो धमा अितररत 
होगा--िह दहिंद ूनहीं होगा, िह मुसलमान नहीं होगा, िह जैन नहीं होगा, िह ईसाई नहीं होगा--िह क्तसर्ा  धमा होगा। और 
क्तजस ददन मनुष्य-जावत पर क्तसर्ा  धमा का अितरण होगा, उस ददन ही हम धमा के नाम पर हो रही नासमलझयों से मुि हो 
सकें गे, उसके पहले नहीं हो पाएंगे।  

आिया की बात है कक साधारण धावमिक आदमी दहिंद-ूमुसलमान होता है, सो िीक। संन्यासी भी दहिंद,ू मुसलमान, 
ईसाई और जैन होता है? कम से कम संन्यासी तो क्तसर्ा  धावमिक हो? िह भी संभि नहीं हो पाया है। आियाजनक है यह 
बात! असल में समाज के रोग संन्यासी को भी पकड़ लेते हैं। समाज की सीमाएं और विशेषण संन्यासी को भी घेर लेते हैं। 
समाज की गुलावमयां और समाज के बंधन संन्यासी को भी जकड़ लेते हैं।  

धमा पैदा हुआ। कुछ र्ोड़े से व्यक्तियों के जीिन में उसकी अनुभूवत गहरी र्ी। लेककन समूह के जीिन में िह तब तक 
नहीं पहंुच सकता र्ा जब तक कक विज्ञान िीक भूवम को सार् न कर दे। अब विज्ञान ने भूवम िीक से सार् कर दी है। और 
अब धमा अिैज्ञाकनक ढंग से नहीं स्वीकृत होगा, इसीललए बड़ी कठिनाई पैदा हो रही है।  

जो लोग अंधविश्वासों को पकड़े हुए हैं, िे सोचते हैं कक सारी दकुनया अधावमिक होती जा रही है। िे बड़ी भ्ांवत में हैं। 
सारी दकुनया अधावमिक नहीं हो रही, सारी दकुनया अंधविश्वासों से मुि होने की कोक्तशश कर रही है और नये धमा के जन्म की 
संभािनाओ ंको प्रकट कर रही है।  



आज बड़ी अजीब हालत है। आज अजीब हालत यह है कक क्तजसको हम कहें कक जो मंददर नहीं जाता, हमार ेपुराने 
शास्त्र को नहीं मानता, हमार ेपुराने क्तसद्धांत को नहीं मानता, बहुत संभािना उलटी हो गई है। संभािना यह हो गई है कक उस 
आदमी की क्तजिंदगी में धमा र्ोड़ा ज्यादा हो सकता है बजाय उनके जो मंददर जाते हैं, पूजा करते हैं, प्रार्ाना करते हैं।  

सच तो यह है कक इस सदी के समस्त बुलद्धमान, विचारशील लोग धमा के कारागृहों में खड़े होने को राजी नहीं रह 
गए हैं। उसका कारण यह नहीं है कक लोग अधावमिक हो गए हैं, उसका कारण कुल इतना है कक अब धमा िैज्ञाकनक होने की 
चेष्टा कर रहा है। और अिैज्ञाकनक धाराएं उसे छोड़नी पड़ेंगी। उन्हें िह छोड़ रहा है। तो आज उलटी बात हुई है।  

अगर हम बुद्ध के जमाने में लौटें या कृष्ण के जमाने में लौटें, तो उस जमाने का श्रेष्ठतम बलुद्धमान आदमी धावमिक र्ा। 
और आज अगर हम धमा की तरर् देखें, तो आज का सबसे कम विकक्तसत आदमी धावमिक मालूम पड़ता है। सबसे कम 
क्तशलक्षत, सबसे कम बुलद्धशाली, सबसे ज्यादा दपछड़ा हुआ आदमी आज धावमिक मालूम पड़ता है। कृष्ण के जमाने में सबसे 
ज्यादा विकक्तसत, सबसे ज्यादा बुलद्धमान आदमी धावमिक मालूम पड़ता है। यह हैरानी की बात है।  

आज जो आदमी िीक से क्तशलक्षत है, जो आदमी िीक से सोच-विचार करता है, िह आदमी अचानक अधावमिक क्यों 
हो जाता है? यह सोचने जैसी बात है। हम कहेंगे, यह क्तशक्षा गलत है। हम कहेंगे कक ये, ये तका  गलत हैं जो आज लोगों को 
ददए जा रहे हैं, इसललए लोग अधावमिक हो रहे हैं।  

नहीं, ऐसा नहीं है। बात उलटी हो गई है। बात ऐसी हो गई है कक धमा अब िैज्ञाकनक सुक्तचिं वतत होने की चेष्टा कर रहा 
है। और जब सुक्तचिं वतत होने की चेष्टा धमा करगेा, तो कनश्चित ही विचारशील लोग बंधी हुई धाराओ ंके बाहर हो जाएंगे। धमा 
अब िैज्ञाकनक हो सकता है, क्योंकक विज्ञान अब विकक्तसत हुआ है। जैसे आज से सौ साल पहले का िैज्ञाकनक ईश्वर को 
इनकार कर रहा र्ा, लेककन आज का िैज्ञाकनक उतनी दहम्मत से ईश्वर को इनकार नहीं कर सकता है।  

आइंस्टीन ने मरने के पहले कहा कक जब मैंने विज्ञान की खोज शुरू की र्ी, तो मैं सोचता र्ा कक आज नहीं कल, सब 
जान ललया जाएगा।  

और आइंस्टीन शायद मनुष्य-जावत में पैदा हुए उन र्ोड़े से लोगों में से एक है, क्तजसने सिााक्तधक जाना है।  
मरने के दो या तीन ददन पहले आइंस्टीन ने अपने एक वमत्र को कहा कक जो भी मैंने जाना है, आज मैं कह सकता हं 

कक उससे क्तसर्ा  मुझे मेर ेअज्ञान का पता चलता है और कुछ भी पता नहीं चलता। और जो जानने को शेष रह गया है, िह 
इतना ज्यादा है कक जो हमने जान ललया है, उसकी तुलना भी नहीं की जा सकती। मरने के पहले आइंस्टीन ने कहा कक मैं 
एक रहस्यिादी की तरह मर रहा हं, एक िैज्ञाकनक की तरह नहीं। मुझे जगत रोज-रोज ज्यादा वमस्टीररयस, ज्यादा 
रहस्यपूणा होता चला गया है। क्तजतनी ही मैंने खोज की है, उतना ही मैंने पाया है कक खोज करने को और भी ज्यादा आयाम 
खुल गए हैं, और  ाइमेन्शंस खुल गए हैं। क्तजतने दरिाजे मैंने खोले, पाया कक और बड़े दरिाजों पर पहंुच गया हं। क्तजतने 
रास्ते मैंने पकड़े, पाया कक और बड़े राजपर्ों पर मुझे पहंुचा ददया गया है। क्तजतनी कंुक्तजयां मैंने पाईं, उनसे जो ताले मैंने 
खोले, पाया कक और बड़े ताले आगे लटके हुए हैं। 

एक िं ग्टन ने अपने संस्मरणों में ललखा है कक जब मैंने सोचना शुरू ककया र्ा, तो मैं समझता र्ा कक जगत एक िस्तु है। 
लेककन अब मैं कह सकता हं कक मोर एण्ड मोर आर दद िलर्  इ.ज लुककिं ग नाै ट लाइक ए क्तर्िंग बट लाइक ए र्ाै ट। 
लेककन अब मैं कह सकता हं कक जगत िस्तु की तरह मालूम नहीं पड़ता, बल्कि एक विचार की तरह मालूम पड़ता है।  

अगर जगत एक विचार है, तो विज्ञान ने छलांग लगा ली धमा में। और जगत अगर एक अनंत रहस्य है, तो हमने 
परमात्मा शब्द का उपयोग ककया हो या न ककया हो; हम परमात्मा के द्वार के पास खड़े हो गए हैं। और अगर जगत हमार े
ज्ञान से नहीं सुलझता, क्तसर्ा  जानने से नहीं सुलझता, तो बहुत देर नहीं है जब हम यह बात कह पाएंगे कक जानने से नहीं 
सुलझेगा; होने से सुलझेगा। नाै लेज कार्ी नहीं है, बीइंग की जरूरत पड़ गई है। इतना कार्ी नहीं है कक हम दरू खड़े 



होकर देखें, जरूरी हो गया है कक हम एक हो जाएं, तन्मय हो जाएं,  ूब जाएं और जानें। शायद जानने का अब एक ही रास्ता 
है, िह होना है।  

विज्ञान अब धमा के ललए रास्ता खोज रहा है, लेककन कला भी आ चुकी है दकुनया में। और मैं मानता हं कक कला तो 
तब आएगी, जब बड़े व्यापक पैमाने पर धमा आ जाए। तो दर्र कला के नाम पर जो आया है, िह क्या है? कला के नाम पर 
कनन्यानबे प्रवतशत तो िासना का उभार है। नाइंटी नाइन परसेंट। चाहे काव्य हो, चाहे क्तचत्र हो, चाहे मूवतियां हों, चाहे संगीत 
हो, कला के नाम पर अभी जो भी पृथ्वी पर है, िह मनुष्य की िासनाओ ंको उत्तेजना देने के अवतररि और कुछ भी नहीं है। 
कह रहा हं, कनन्यानबे प्रवतशत। चाहे काललदास के ग्रंर् हों और चाहे भिभूवत के और चाहे बाै रने की कविताएं हों, और 
चाहे शेली की। पृथ्वी पर जो भी कला के नाम पर अब तक आया है, िह मनुष्य की इंदियों को सु्टमलेट का काम कर रहा 
है और कुछ भी नहीं कर रहा। असल में धमा के बाद ही िास्तविक कला का जन्म हो सकता है, लेककन अभी धमा का िीक 
जन्म ही नहीं हो पाया।  

एक प्रवतशत मैंने छोड़ ददया। कनन्यानिे प्रवतशत कला के नाम पर, क्तसर्ा  मनुष्य की िासनाओ ंका विस्तार है। और 
एक प्रवतशत, एक प्रवतशत में कुछ र्ोड़ा सा दहस्सा उनका है, क्तजन्होंने धमा को जाना और कला को जन्म ददया। जैसे मीरा के 
भजन हों, तो मीरा के भजन साधारण भजन नहीं हैं। मीरा के भजन एक धमा की अनुभूवत से प्रकट हो रहे हैं। एक अनुभूवत है 
भीतर और दर्र अदभव्यक्ति हो रही है। कुछ पाया गया है, और अब बांटा जा रहा है। आमतौर से लोग समझते हैं कक मीरा ने 
भजन कर-करके भगिान को पा ललया।  

मैं नहीं समझता। मीरा ने भगिान को पाकर भजन गाने शुरू ककए हैं। क्योंकक भजन को गाकर कोई भगिान को कैसे 
पा सकता है? इतना सस्ता भगिान कक आप भजन गाएंगे और भगिान को पा लेंगे? नहीं, भजन गाना मीरा का भगिान को 
पाने का रास्ता नहीं है, भगिान को पाने का जो रु्लदर्लमेंट है, जो तृदप्त है उसकी अदभव्यक्ति है, धन्यिाद है। साधना नहीं 
है।  

चैतन्य नाच रहे हैं। िह नृत्य कोई भगिान को पाने के ललए नहीं है, यह तो सभी नाचने िाले भगिान को पा लें। और, 
चैतन्य से अचे्छ नाचने िाले जमीन पर हैं। और, मीरा से अचे्छ गाने िाले लोग जमीन पर हैं। लेककन चैतन्य के नाच की बात 
और है। चैतन्य की यह क्तर्रक, भगिान को पाने के ललए नहीं, भगिान को पा लेने की क्तर्रक है। यह भगिान समा गया 
भीतर। अब यह चैतन्य नहीं नाच रहे हैं। अब यह भगिान ही नाच रहा है। अब यह प्याली भर गई है और ऊपर से बह रही है। 
और अब यह बहती हुई प्याली से जो कला पैदा होगी, िह बात अलग है।  

कृष्ण की बांसुरी...कृष्ण से अचे्छ बांसरुी बजाने िाले हुए हैं, हो सकते हैं। शायद प्रवतयोवगता में कृष्ण बांसुरी बजाने 
में जीतेंगे कक नहीं जीतेंगे, यह पक्का नहीं कहा जा सकता। लेककन दर्र कृष्ण की बांसुरी का कोई मुकाबला नहीं है। 
बांसरुी के तल पर कृष्ण को जीतने िाले लोग हो सकते हैं, लेककन कृष्ण के तल पर कोई मुकाबला नहीं है। क्योंकक जहां 
से यह बासंुरी के स्वर आ रहे हैं, िहां अब कृष्ण नहीं हैं, िहां परमात्मा ही हैं। यह बांसुरी कोई खबर दे रही है, यह बासंुरी 
भीतर जो बजा है, उसे बाहर रै्ला रही है। भीतर जो अनुगूंज पैदा हुई है उसे बाहर पहंुचा रही है।  

एक प्रवतशत कला ऐसी है, क्तजसे हम कला कह सकें । बाकी कनन्यानिे प्रवतशत कला क्तसर्ा  मनुष्य की िासनाओ ंकी 
सेिा से ज्यादा नहीं है। और इस कनन्यानिे प्रवतशत कला में मैं उस कला की भी वगनती करना चाहंगा जो िासना के विपरीत 
खड़ी है। इसे र्ोड़ा समझना मुश्किल पड़ेगा। क्योंकक िासना के खड़े होने के दो ढंग हैं, एक तो िासना सीधी खड़ी होती है, 
क्तजससे हम पररक्तचत हैं। और कभी-कभी िासना शीषाासन भी करती है, क्तजससे हम पररक्तचत नहीं हैं। िासना जब शीषाासन 
करती है, तब हम समझते हैं कक यह आध्याश्कत्मक कला हो गई। नहीं, िासना के शीषाासन करने से भी िासना िासना ही 
रहती है, आध्याश्कत्मक नहीं हो जाती।  



अब जैसे उदाहरण के ललए मैं आपको कहं, एक क्तचत्र शायद यहां होगा। क्योंकक हररककशन दास जी की  ायरी में 
िह क्तचत्र मैंने देखा। उस क्तचत्र में एक सुंदर युिती का क्तचत्र है, युिा। सार् में एक बूढ़ी स्त्री का क्तचत्र है, और नीचे कैप्शन है, 
नीचे शीषाक ददया हुआ है। क्तजसका कुछ मतलब ऐसा है कक जिानी बहुत देर नहीं रुकती, और बुढ़ापे पर ध्यान होना 
चादहए। लेककन इसको मैं आध्याश्कत्मक नहीं कहंगा। क्योंकक यहां भी जो सोचने का ढंग है, िह जिानी पर ही खड़ा है। और 
अगर बुढ़ापे की कनिंदा की जा रही है तो क्तसर्ा  इसललए कक जिानी ज्यादा ददन नहीं कटकती।  

अगर ज्यादा ददन कटके तो? दर्र इस क्तचत्र का क्या होगा? आज नहीं कल विज्ञान रास्ते खोज लेगा कक बुढ़ापा नहीं 
कटकेगा, जिानी कटकेगी। दर्र इस क्तचत्र का क्या होगा? और अभी हम क्तजस आदमी से कह रहे हैं कक जिानी ज्यादा ददन नहीं 
कटकती, बढ़ुापे का खयाल रखो। उस आदमी को दसूरा खयाल भी आ सकता है कक जो चीज ज्यादा देर नहीं कटकती, 
उसको ज्यादा भोग लो। यह दोनों संभािनाएं हैं। और दर्र जो आप जोर दे रहे हैं, िह यही दे रहे हैं न कक जिानी ज्यादा देर 
नहीं कटकती। लेककन जिानी आपको भी कीमती है और बुढ़ापा आपको भी कीमती नहीं ह।ै  

लेककन धावमिक कला बुढ़ापे की भी कीमत मानती है। बुढ़ापे का अपना सौंदया है। ककसने कहा कक बुढ़ापे में सौंदया 
नहीं है। बचपन का अपना सौंदया है, जिानी का अपना सौंदया है, बुढ़ापे का अपना सौंदया है। और धावमिक आदमी के ललए 
जन्म ही सुंदर नहीं है; मृत्यु का भी अपना सौंदया है। जब सुबह सूरज उगता है, तब ही सुंदर नहीं होता; जब सांझ  ूबता है, 
तब भी सुंदर होता है। और अगर कोई आदमी सच में, ढंग से बूढ़ा हो जाए... बहुत कम लोग हो पाते हैं, क्योंकक जिानी 
इतने जोर से पकड़ लेती है कक आदमी िीक से बूढ़ा नहीं हो पाता।  

अगर कोई आदमी िीक से बूढ़ा हो जाए, तो बूढ़े के बराबर सुदंर, जिान कभी भी नहीं हुआ है। क्योंकक जिानी में 
उत्तेजना है, जिानी में तूर्ान हैं, आंक्तधयां हैं। बुढ़ापे का सौंदया बड़ा शांत सौंदया है। बुढ़ापे का सौंदया संध्या का सौंदया है। 
सुबह तो क्तजिंदगी के तनाि की है। ददन भर का उपिि शुरू हो रहा है। सांझ सब उपिि शांत हो गया और रात का विश्राम 
कनकट आ रहा है। सांझ के सूरज का मुकाबला क्या है? पक्षी लौटने लगे हैं घर को, िृक्ष मौन और कनिा में जाने लगे हैं, 
सूरज  ूबने लगा है, अंधेरा पृथ्वी को घेर लेगा। सब चुप हो जाएगा। सब परमात्मा में एक अर्ों में लीन हो जाएगा। बुढ़ापा 
भी संध्या है।  

लेककन जब हम क्तचत्र पर जिानी का क्तचत्र बनाते हैं और बुढ़ाप ेका क्तचत्र बनाते हैं और कहते हैं, सािधान! बुढ़ापा आ 
रहा है, तो दो बातें पक्की हैं। जिानी हमार ेललए कीमती है और बुढ़ापे के हम भी दशु्मन हैं। तो यह आध्याश्कत्मक क्तचत्र नहीं 
हो सकता। यह क्तसर्ा  परिकटि  पैशन है। यह क्तसर्ा  शीषाासन करती हुई िासना है। और िासनाग्रस्त आदमी इसमें से यह 
मतलब नहीं कनकालेगा, जो िासना के दशु्मन ने कनकाला है। िासनाग्रस्त इस क्तचत्र को देख कर एकदम दौड़ पड़ेगा, िह 
कहेगा, बुढ़ापा कनकट आ रहा है। ददन जल्दी  ूबने के हैं, जो भी करना है कर लो। तो िह कहेगा, इट करिंक एण्ड बी मैरी। 
अब जल्दी पीओ, जल्दी खाओ, जल्दी नाचो, क्योंकक बुढ़ापा करीब आ रहा है। और इन दोनों का तका  एक जैसा है, इस 
तका  में र्का  नहीं है। इन दोनों का तका  यही है कक बुढ़ापा आ रहा है। मौत आ रही है।  

नहीं, इसको मैं अध्याश्कत्मक क्तचत्र नहीं कहंगा। अध्याश्कत्मक कला जमीन पर बहुत कम पैदा हो सकी। या तो 
िासनाग्रस्त कला है, या िासना विरोधी कला है। और जो िासना के विरोध में है, िह भी िासनाग्रस्त है। जो दशु्मन है 
िासना का, िह भी िासनाग्रस्त है। जो कह रहा है कक सुख क्षणभंगुर है, इसललए छोड़ो। िह असल में सुख छोड़ने को नहीं 
कह रहा है, िह यह कह रहा है कक क्षणभंगुर है, इसललए छोड़ो। लेककन अगर शाश्वत हो तो?  

तो दर्र छोड़ना नहीं है। इसललए जमीन पर स्त्री को छोड़ो और स्वगा में अप्सरा को भोगो। यह धावमिक आदमी है! 
जमीन पर शराब छोड़ो और स्वगा में शराब के चश्मे बह रहे हैं, उसमें नहाओ। जमीन पर स्त्रस्त्रयों से बचो और स्वगा की अप्सराएं 
सोलह साल से ज्यादा उम्र की होती ही नहीं, उनकी तयैारी करो। यह आदमी धावमिक है! यह आदमी कह रहा है, जमीन पर 
कामनाएं छोड़ो और स्वगा में कल्पिृक्ष लगे हैं उनके नीचे बैिो और कामनाएं करो और पूरी हो जाएं।  



बड़े मजे की बात है, कामनाएं इसललए छोड़ो कक कल्पिृक्ष वमल जाए। तो यह कामना छोड़ने िाले की िृक्तत्त है? नहीं, 
यह तो मुझे लगता है कक भोगी से भी ज्यादा भोगी मालूम पड़ता है। भोगी तो बेचारा क्षणभगुंर से राजी है। बड़ा त्यागी है। 
यह आदमी कह रहा है कक हम क्षणभंगुर को छोड़ते हैं, क्योंकक हम शाश्वत को चाहते हैं। हम रमणी को छोड़ते हैं क्योंकक 
हम तो मोक्षरमणी को चाहते हैं। हम जमीन की स्त्रस्त्रयों को छोड़ेंगे, क्योंकक िह बूढ़ी हो जाती हैं। हम तो स्वगा की अप्सराएं 
चाहते हैं जो कभी िृद्ध नहीं होती। हम सुख छोड़ते हैं क्योंकक यह आते हैं और चले जाते हैं। हम ऐसे सुख चाहते हैं, जो आएं 
और कभी न जाएं।  

यह आदमी आध्याश्कत्मक है या सुखिादी है? यह है ोकनस्ट है, पारएक्सलेंस। इसका मुकाबला ही नहीं है, सुखिाद 
का। इस सुखिादी ने स्वगा बनाए हैं। यह धावमिक नहीं है। यह प्रलोभन दे रहा है। यह कह रहा है, यहां की स्त्रस्त्रयां छोड़ो तो 
और अच्छी स्त्रस्त्रयां इंतजार कर रही हैं। यहां का धन छोड़ो, तो अपार धन, अनंत धन इंतजार कर रहा है। यहां का शरीर छोड़ो, 
तो दर्र और सुंदर देह वमल जाएगी। देिों की देह।  

नहीं, यह धावमिक क्तचिंतन नहीं ह।ै यह िासना शीषाासन करती हुई खड़ी हो गई। इसललए जो आदमी समझना चाहता 
हो, िह र्ोड़ा िीक से देख ले कक इस तरह के सार ेके सार ेक्तचिंतन के पीछे हमारी अतृप्त कामना ही मांग कर रही है। सप्रेस 
क जायर, दवमत की हुई कामना ही मांग कर रही है। यह िीक नहीं है। इससे कोई अध्यात्म पैदा नहीं होगा। आध्याश्कत्मक 
कला तो आध्याश्कत्मक क्तचत्त से पैदा होती है। और आध्याश्कत्मक क्तचत्त परमात्मा का अनुभि न हो तो नहीं होता।  

इसललए मैं मानता हं कक अभी िास्तविक कला का पृथ्वी पर जन्म सबसे कम हुआ है। विज्ञान र्ोड़ा िास्तविक हुआ 
है, धमा और भी कम िास्तविक हुआ है, कला तो बहुत ही मुश्किल है िास्तविक होनी। अभी िे महाकवि पैदा नहीं हुए हैं। 
कभी-कभी झलक वमलती है ककसी उपकनषद में, कभी झलक वमलती है ककसी गीता में, कभी झलक वमलती है बाइवबल 
के ककसी िचन में, कभी झलक वमलती है कबीर की ककसी पंक्ति में, लेककन झलक ही वमलती है। अभी िे महाकाव्य पैदा 
नहीं हुए। अभी िे महान मूवतिया ंपैदा नहीं हुईं। कभी झलक अजंता में ददखती है, कभी एलोरा में, लेककन िह झलक है, अभी 
पृथ्वी उनसे भर नहीं गई।  

अभी कला के नाम पर जो चल रहा है, िह सब रोग है। बीमारी है। दो तरह के रोग हैं, एक जो िासना को उभार रहे 
हैं, एक जो िासना को दबाने की कोक्तशश में लगे हैं। लेककन दोनों की दृदष्ट िासना पर है।  

यह कला अगर िीक से समझें, तो जीिन का चरम उत्कषा है। दर्र जरूरी नहीं है कक आप मूवति  ही बनाएं। दर्र 
जरूरी नहीं है कक आप क्तचत्र ही रगंें, दर्र जरूरी नहीं है कक आप बांसुरी ही बजाएं। कुछ भी जरूरी नहीं है। दर्र आपका पूरा 
जीिन ही सृजनात्मक होगा। आप चलेंगे तो भी उसमें काव्य होगा।  

जब बुद्ध चलते हैं पृथ्वी पर, तो उनके कदमों की आहट में भी काव्य होता है; और जब जीसस सूली पर लटके हुए 
लोगों की तरर् देखते हैं, तो उनकी आंख में भी कविता होती है। जरूरी नहीं है कक जीसस क्तचत्र बनाएं। बनाना चाहें तो बना 
सकते हैं। झेन र्कीरों ने जापान में बहुत क्तचत्र बनाए हैं। कोई मुकाबला नहीं उनके क्तचत्रों का। लेककन िे ध्यान के बाद 
बनाए हैं। चीन में ताओइस्ट र्कीरों ने बड़ी मूवतियां बनाई हैं, लेककन िह ध्यान के बाद बनाई हैं।  

उन मूवतियों में, झेन र्कीरों के क्तचत्रों में, सूर्ी दरिेशों के नृत्य में, कबीर, दाद ूके गीत में, नानक, रदैास की पंक्तियों 
में, कृष्ण की बांसुरी में, उपकनषद की पंक्तियों में, कभी-कभी झलक आई है। लेककन पृथ्वी अभी कला से िंक्तचत है। मौन भी 
काव्य हो सकता है।  

सच तो यह है कक परम अर्ों में जब कविता पूरी होती है और कला पूरी होती है, तो मौन हो ही जाएगी। लेककन हम 
क्तजसको कला समझते रहे हैं, उसे मैं कला नहीं कह रहा हं। हम क्तजसे कला समझते रहे हैं, िह िीक िैसी ही है जैसे हम 
मनुष्य की िासनाओ ंको सहयोग देने िाला कहें या मनुष्य की िासनाओ ंको दबाने िाला कहें। लेककन कला का कें ि 
िासना रही है। अभी तक कला का कें ि आत्मा नहीं हो पाई।  



कला का कें ि आत्मा तभी हो सकती है जब कलाकार देने को उत्सुक न हो, कुछ बनाने को उत्सुक न हो, कलाकार 
से कुछ बनना शुरू हो जाए, कलाकार से कुछ देना शुरू हो जाए। कलाकार के पास इतना हो कक बांटने के क्तसिाय उसके 
पास कोई रास्ता न रहे। लेककन पीछे होना चादहए न। हम िही दे सकते हैं जगत को जो हमार ेपास है। जो हमार ेपास नहीं है, 
िह हम जगत को कैसे दे सकते हैं?  

इसललए एक बड़ी अनूिी घटना घटती है। ककसी कवि की कविताएं पढ़ें, तो ऐसा लगता है कक पता नहीं यह आदमी 
परमात्मा के मंददर में प्रविष्ट हो गया होगा। और अगर िह कवि कहीं आपको होटल में बैिा वमल जाए, तो बड़ी मुश्किल 
होती है। मुश्किल यह होती है कक ये कविताएं इसी आदमी की र्ीं! क्तचत्रकार का क्तचत्र देख कर ऐसा लगता है कक पता नहीं 
ककस मोक्ष की खबर लाया है। लेककन अगर िह क्तचत्रकार खुद वमल जाए, तो बड़ी मुश्किल होती है कक इस क्तचत्रकार ने िह 
क्तचत्र बनाया र्ा! इस क्तचत्रकार में तो कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता क्तजससे उस क्तचत्र का जन्म हो जाए। तब यह क्तचत्र क्या है?  

यह दिएशन नहीं है, क्तसर्ा  कंस्ट्रक्शन है। और इस र्का  को समझ लेना िीक है। सृजन और कनमााण में बड़ा र्का  है। 
कनमााण के ललए ककसी का कलाकार होना जरूरी नहीं है, कनमााण के ललए क्तसर्ा  क्तशल्पी, टके्नीक्तशयन होना जरूरी है। एक 
आदमी रगं रै्लाना जानता है, रखेाएं बनाना जानता है। सू्कल हैं, काै लेज हैं, जहां रगं रै्लाना और रखेाएं बनाना क्तसखाया 
जाता है। एक आदमी ने रखेाएं बनानी सीख ली हैं, रगं रै्लाना सीख ललया है। यह आदमी टेक्नीक्तशयन है, आकटिस्ट नहीं है। 
यह आदमी चाहे तो कुछ भी बना सकता है। अगर इससे सुंदर स्त्री बनिानी हो तो सुंदर बना देगा, कुरूप स्त्री बनिानी हो तो 
कुरूप बना देगा। िासना भरी मूवति  बनिानी हो तो िासना भरी मूवति  बना देगा। और अगर िासना के विपरीत मूवति  बनानी है, 
तो िह बना देगा। यह कुशल है, कलाकार नहीं। इस आदमी के पास टेक्नीक है। इसललए कोई चीज कनवमित कर सकता है।  

लेककन दिएकटविटी कंस्ट्रक्शन नहीं है। सृजन बड़ी और बात... हो सकता है कक सृजक के पास कोई, कोई टेक्नीक ही 
न हो।  

मैं सोच भी नहीं पाता कक कृष्ण ने ककसी सू्कल में जाकर बांसुरी बजाना सीखा होगा। मैं सोच भी नहीं पाता कक मीरा 
ककसी सू्कल में नाच सीखने गई होगी। मैं सोच भी नहीं पाता, और मुश्किल ददखता है कक चैतन्य ने कहीं भी क्तशक्षा ली होगी 
भजन की, और अपनी मृदंग पीटने की। चैतन्य की सारी क्तशक्षा तो तका  की र्ी। चैतन्य ने पढ़ा तो र्ा तका शास्त्र। चैतन्य र्े तो 
एक पंक त। चैतन्य र्े तो एक अदभुत विचारक। लेककन एक ददन विचार र्क गया, और एक ददन तका  उस जगह आ गया, 
जहां तका  की आगे गवत नहीं है। और चैतन्य ने तका  और विचार को र्ें क ददया और मृदंग लेकर सड़कों पर नाचने लगे।  

टेक्नीक्तशयन, क्तशल्पी और कलाकार के र्का  को िीक से ले लेना जरूरी है। क्तशल्पी िह बनाता है, जो विचार से बनाना 
चाहता है। सजाक िह देता है जो उसके हृदय में भर गया है। क्तशल्पी मश्कस्तष्क से जीता है, कलाकार हृदय और आत्मा से 
जीता है। इसललए तकलीर् हो रही है। अच्छा कवि हो सकता है कोई, लेककन अच्छा काव्य उससे पैदा होगा यह जरूरी 
नहीं। और एक आदमी अच्छा कवि न हो, लेककन अच्छा काव्य उससे पैदा हो सकता है।  

अब उपकनषद के ऋवष कोई बड़े कवि रहे होंगे, ऐसा नहीं मालूम पड़ता। उन्होंने कोई छंद और कोई तुक का दहसाब 
रखा होगा, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। इतने छोटे ददमाग नहीं हो सकते जो छंद और तुक का दहसाब रखते हों। क्तजसने सब 
दहसाब छोड़ कर और गैर-दहसाब में जो कूद गए हों, िे इस तरह के छोटे दहसाब नहीं रख सकते। लेककन उनसे जो पैदा हुआ 
है, िह अमृत-काव्य है। उस, उस काव्य में बात ही कुछ और है। िह क्तसर्ा  कविता नहीं है, िह क्तसर्ा  शब्दों का जमािट नहीं 
है। िह क्तसर्ा  मात्राओ ंका दहसाब नहीं है; िह हृदय का बहाि है। कुछ भीतर से बहा है और रै्ल गया है। उस बहाि में ही 
काव्य है।  

रले की गाकड़यां चलती हैं पटररयों पर, िीक लोहे की पटररयों पर दौड़ती हैं। नददयां रले की पटररयों जैसी नहीं 
दौड़ती हैं। बेढंगे हैं उनके रास्ते, अनजान, अपररक्तचत हैं उनके मागा। कुछ पता नहीं, बना-बनाया र ेीमे  कोई रास्ता ही नहीं है 
गंगा का। लेककन गंगा के दौड़ने में क्तजिंदगी है; रले में क्तजिंदगी नहीं हो सकती। टेक्नीक्तशयन रले की पटररयों पर दौड़ता है, 



सीखे-क्तसखाए मागों का उपयोग करता है। कलाकार अनजान, अपररक्तचत, अननोन में प्रिेश करता है। उसे कुछ पता नहीं है 
कक क्या होगा।  

क्तजस समय कोई टेक्नीक्तशयन ककसी क्तचत्र को बनाता है तो िह जानता है कक क्या बना रहा है, िह जानता है क्या 
बनाने िाला है। उसकी एक प्ाकनिंग है। उसकी एक योजना है। लेककन जब एक सजाक एक क्तचत्र को बनाता है, तो िह 
उतना ही चैंकता है बन जाने के बाद क्तजतना देखने िाले चैंकते हैं। उसको खुद भी पता नहीं है कक क्या बन जाएगा। िह 
क्तसर्ा  परमात्मा के हार्ों में अपने को छोड़ देता है। इसललए बड़े सजाक कभी नहीं कहते कक हमने कुछ बनाया है; िे कहते 
हैं, हमार ेद्वारा कुछ बनाया गया है। िे क्तसर्ा  मीक यम, माध्यम रह जाते हैं।  

इसललए अंवतम बात आपसे कहं कक जो व्यक्ति परमात्मा के ललए माध्यम बन जाता है, जैसे कबीर ने कहा है कक मैं 
तो क्तसर्ा  बांस की एक पोंगरी हं, मैं कुछ और नहीं हं। मेर ेस्वर नहीं हैं, मैं तो क्तसर्ा  बांस की एक पोंगरी हं, स्वर तो परमात्मा 
के हैं। हां, यह हो सकता है कक मेरी पोंगरी िीक काम न कर ेऔर स्वर बेसरु ेसुनाई पड़ें, िह गलती मेरी होगी। लेककन स्वर 
अगर सुंदर हों, और स्वर अगर प्राणों को नचा दें, तो धन्यिाद परमात्मा को देना। कबीर कहते हैंैः मैं बांस की पोंगरी हं।  

कला उस ददन पैदा होती है क्तजस ददन व्यक्ति बासं की पोंगरी हो जाता है। क्तजस ददन िह कहता है मैं नहीं हं, तू ही 
है। और क्तजस ददन उसकी अंगुललयां उसके अहंकार का काम नहीं करतीं, बल्कि परमात्मा का काम करने लगती हैं। 

रामकृष्ण परमहंस का एक क्तचत्रकार ने र्ोटो उतारी, और रामकृष्ण के पास िह एक क्तचत्र को बना कर लाया। 
रामकृष्ण का ही क्तचत्र। और जब िह क्तचत्र आया तो कोई दस-पच्चीस लोग मौजूद र्े रामकृष्ण के पास। रामकृष्ण ने िह 
क्तचत्र देखा, िे उि कर नाचने लगे और उस क्तचत्र के पैर पड़ने लगे। िह रामकृष्ण का ही क्तचत्र र्ा। पास बैिे भिों ने कहाैः 
आप यह क्या कर रहे हैं?  

भि अपने गुरुओ ंकी बड़ी रक्षा करते रहते हैं, क्योंकक भिों को सदा  र रहता है कक गुरु कुछ गड़बड़ न कर दे।  
भिों ने कहाैः आप यह क्या कर रहे हैं? अपने ही क्तचत्र के, और पैर पड़ते हैं? रामकृष्ण ने कहाैः भली याद ददलाई, मैं 

तो भूल ही गया कक मेरा क्तचत्र है। मुझे तो क्तसर्ा  इतना ही लगा कक कैसा समाक्तधस्थ, समाक्तध का क्तचत्र है, इक्सटेसी का--तो 
मैं नाचने लगा। और मैंने पैर पड़ ललए, तुमने अच्छी याद ददलाई, नहीं तो लोग मुझ पर बहुत हंसते।  

अब इस आदमी को अपना क्तचत्र भी पहचानने नहीं आया, बात क्या है?  
असल में अपनी पहचान ही वमट गई है, नहीं तो पहचान में कैसे न आता। यह आदमी अब क्तसर्ा  बांस की पोंगरी रह 

गया है। अब यह अपने क्तचत्र में भी परमात्मा को ही देख पाया और पैर पड़ पाया। यह अपने क्तचत्र में भी अपने को न देख 
सका, समाक्तध ददखाई पड़ी। रामकृष्ण ने कहा कक इस क्तचत्र के हजारों साल तक लोग पैर पड़ेंगे, क्योंकक यह समाक्तध का 
क्तचत्र है। एक सज्जन ने कहा कक आप ऐसी बात न कहें, लोग क्या कहेंगे कक अपने ही मुंह से कैसा अहंकारी आदमी रहा 
होगा कक कहता है कक मेर ेक्तचत्र के लोग हजारों साल तक पैर पड़ेंगे। रामकृष्ण ने कहाैः तुमने पता नहीं कैसे सुन ललया? मेर े
तो मैंने कहा ही नहीं। मैंने कहाैः इस क्तचत्र के। मुझसे क्या लेना-देना है, यह समाक्तध का क्तचत्र है। 

कला जन्मती है उस ददन, क्तजस ददन कलाकार मर जाता है। जब तक कलाकार है, तब तक कला का जन्म नहीं 
होता। जब तक अहंकार है तब तक कला का जन्म नहीं होता। जब तक मैं हं, तब तक क्तसर्ा  कंस्ट्रक्शन है, दिएशन नहीं 
है। परमात्मा इतने बड़े जगत को बना पाया, क्योंकक परमात्मा वबलकुल नहीं है। हम एक छोटा सा क्तचत्र बना लेंगे और बुरी 
तरह हो जाएंगे। हम एक छोटी सी मूवति  खोद लेंगे और बुरी तरह हो जाएंगे।  

एक बहुत बड़ा मूवतिकार हुआ। उसने एक पत्थर को खोद कर मूवति  बनाई। राह से जो लोग भी कनकलते हैं, िे 
धन्यिाद देते हैं कक अदभुत हो तुम, इतनी सुंदर मूवति  बनाई। िह क्तचत्रकार कहता है कक तुम, सभी नासमझ ही इस रास्ते से 
गुजरते हैं क्या? मैंने मूवति  बनाई नहीं। मैं यहां से गुजरता र्ा, इस पत्थर में वछपी मूवति  ने मुझे पुकारा। मैंने तो क्तसर्ा  बेकार 
पत्थरों को अलग ककया है। मूवति  तो वछपी र्ी, िह प्रकट हो गई। मैंने क्तसर्ा  बेकार पत्थरों को अलग कर ददया छेनी से, मूवति  



तो पत्थर में वछपी र्ी। मैं यहां से गुजरता र्ा, मूवति  ने मुझे पुकारा कक कहां जा रहे हो, र्ोड़े से गलत पत्थर अलग कर दो। 
और अब मैं कह सकता हं कक जो मूवति  के भीतर से मुझे बुलाया, उसी ने मेर ेभीतर से सुना। अन्यर्ा मैं सुन कैसे सकता र्ा? 
अगर पत्थर के भीतर बोलने िाला और हो, और मेर ेभीतर सुनने िाला और हो, तो कम्युकनकेशन कैसे होगा, संिाद कैसे 
होगा? मैं सुन सका, क्योंकक जो मूवति  के भीतर वछपा है, िही मेर ेभीतर छुपा है। उसने मुझे खबर दी, मैंने गैर-जरूरी पत्थर भर 
अलग कर ददए हैं।  

मूवतिकार मर जाए, तो मूवति  पैदा होती है। क्तचत्रकार मर जाए, तो क्तचत्र जन्मता है। कवि मर जाए, तो कविता पैदा 
होती है। कलाकार नहीं हो जाए, तो कला का जन्म होता है। नहीं हो जाने की कला का नाम ध्यान है। इसललए आखखरी दो-
चार बातें ध्यान के संबंध में आपसे कहं।  

ध्यान का मतलब नहीं है कक आप कुछ करते हैं। लोग कहते हैं, मैं ध्यान करता हं। जब तक मैं है, तब तक तो ध्यान 
नहीं हो सकता। लोग कहते हैं, मैं ध्यान करता हं। जब तक करना है, तब तक भी ध्यान नहीं हो सकता। कभी आपने सोचा, 
जब आप कहते हैं, मैं प्रेम करता हं, तो आप बड़ी गलत भाषा बोलते हैं। प्रेम भी ककया जा सकता है? कभी दकुनया में ककसी 
ने प्रेम ककया है, क्तसर्ा  अदभनेताओ ंको छोड़ कर। और अगर आप भी करते हैं तो अदभनय ही करते होंगे, इससे बहुत र्का  
नहीं पड़ता कक मंच आपकी ककतनी बड़ी है और अदभनेता ककतने स्थाई हैं--इससे कोई बहुत र्का  नहीं पड़ता।  

प्रेम ककया नहीं जा सकता, प्रेम कोई कृत्य नहीं है, एक्ट नहीं है। कैसे कररएगा प्रेम? इसललए अगर मैं आपसे कहं कक 
चललए शुरू कररए प्रेम, आप कैसे कररएगा? आप अचानक पाएंगे कक नहीं होता। आप कहेंगे कैसे कर सकता हं?  

प्रेम कोई कृत्य नहीं है, एक्शन नहीं है। प्रेम एक स्टेट आै र् माइं  है। एक क्तचत्त की दशा है। ककया नहीं जाता, होता 
है। इसललए जो लोग प्रेम में गहर ेउतरेंगे, िे कहेंगे प्रेम हो गया। िे नहीं कहेंगे कक प्रेम ककया। और दसूर ेमजे की बात है कक 
जब प्रेम होता है, तब आप नहीं होते। और जब तक आप होते हैं, तब तक प्रेम नहीं होता।  

जब आप अपने प्रेमी के पास होते हैं, तब आप होते हैं? नहीं प्रेमी हो सकता है, आप नहीं होते। आप वबलकुल वमट 
गए होते हैं, आप होते ही नहीं है, एक शून्य रह गया होता है। इसललए दो प्रेमी जब वमलते हैं, तो ककतना विचार करके आते 
हैं कक यह बात करेंगे, यह बात करेंगे, यह बात करेंगे। लेककन जब वमलते हैं, तो चुप हो जाते हैं। सब बातें खो जाती हैं। 
ऐसे ही जैसे जब तक घड़ा खाली होता है, तो आिाज करता है और जब भर जाता है, तो चुप हो जाता है। दो प्रेमी वमल कर 
आज तक इतना भी नहीं कह पाए कक मैं तुम्हें प्रेम करता हं। आप कहेंगे, नहीं, बहुत प्रेमी कहते हैं कक मैं तुम्हें प्रेम करता हं।  

ध्यान रखना: जब कोई कहे, मैं तुम्हें प्रेम करता हं। तो समझना कक प्रेम का क्षण जा चुका है, यह क्तसर्ा  स्मृवत है। जब 
प्रेम होता है तो इतने कहने का भी मन नहीं होता कक करता हं, कक मैं हं। जब प्रेम होता है, तो प्रेम ही इतना होता है कक िहां 
मैं और तू को जगह नहीं रह जाती।  

रूमी ने एक गीत ललखा है कक एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार को खटखटाता है। पीछे से आिाज आती है, कौन है 
तू? तो िह प्रेमी कहता है, मैं हं। तूने आिाज नहीं पहचानी? तो िह प्रेयसी कहती है कक जब तक तू है और तेरी आिाज और 
तेरी पहचान, तब तक प्रेम के द्वार कैसे खुल सकते हैं? िह प्रेमी िापस लौट जाता है। िषों के बाद िापस आता है, दर्र 
द्वार िोकता है। िह प्रेयसी पूछती है, कौन है तू? तो िह प्रेमी कहता है अब तो मैं नहीं हं, अब तो तू ही है। और रूमी कहते 
हैं कक द्वार खुल जाता है।  

मैं नहीं कहंगा। मैं मानता हं रूमी ने जरा जल्दी द्वार खुलिा ददए। मैं तो कहंगा कक िह प्रेयसी दर्र कहती है कक जब 
तक तेर ेललए तू है, तब तक मैं भी छुपा होगा, कहीं न कहीं गहर ेमें बैिा होगा। क्योंकक अगर मैं भीतर मर जाए, तो बाहर तू 
भी वमट जाता है। मैं और तू एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। जहां तक मैं है, िहां तक तू है।  

इसललए जो भि भगिान से कहता है कक तू ही है, मैं नहीं हं। िह घोषणा कर रहा है कक मैं पूरी तरह हं। उसके 
घोषणा न करने में, उसके इनकार में भी उसका मैं मौजूद है। इनकार करने को भी कम से कम मैं तो चादहए ही। नहीं, भि 



इतना भी नहीं कहता कक तू ही है, मैं नहीं हं, भि कुछ कहता ही नहीं, बस रह जाता है। िह तू भी नहीं कहता, मैं भी नहीं 
कहता। िह चुप हो जाता है। इस चुप्पी का नाम ध्यान है।  

यह चुप्पी अगर प्रेम से उपलब्ध हो जाए, तो उस मागा का नाम भक्ति है। यह चुप्पी अगर ज्ञान से उपलब्ध हो जाए, तो 
उस मागा का नाम ज्ञान है। यह चुप्पी अगर कमा के मागा से उपलब्ध हो जाए, तो उस मागा का नाम कमा है। और इस चुप्पी का 
नाम ध्यान है। चुप हो जाए मेरा मैं, िह जो भीतर कनरतंर बोल रहा है--मैं। िह श्वास-श्वास में बोल रहा है--मैं। आंख की 
पलक दहलती है तो--मैं, पैर उिता है तो--मैं, श्वास लेता हं तो--मैं। सब तरर् िह जो मेरा मैं है, िह चुप होता जाए, िह 
शांत होता जाए। और एक घड़ी आ जाए कक मैं अपने भीतर खोज कर कह सकंू कक मैं कहां गया? मैं कहां ह?ै तो ध्यान 
उपलब्ध होता है।  

लेककन हम बड़े अदभुत लोग हैं। सांसाररक आदमी का मैं तो होता ही है, क्तजसको हम धावमिक कहते हैं, उसका और 
प्रगाढ़ता से होता है। एक गृहस्थ का तो मैं होता ही है, होना ही चादहए। लेककन क्तजसको हम संन्यस्त कहते हैं, उसके मैं का 
कोई मुकाबला ही नहीं। संन्यासी का मैं और सघन हो जाता है। भि को देखा है सड़क पर, उसकी अकड़ ही और है। 
क्योंकक िह टीका लगाए हुए है। क्तजसके मार्े पर टीका नहीं है, उसको िह नरक भेजने की नजर से देख रहा है। जो मंददर 
नहीं गया है, उसको सोच रहा है कक नरक में सड़िा देगा, आिया है! 

ध्यान का अर्ा क्तसर्ा  एक ही है कक मैं न रह जाए। लेककन िह मैं बड़ा प्रगाढ़ होता चला जाता है। मैं की तरकीबें 
अनंत हैं। उसके रास्ते सूक्ष्म हैं। कहीं से भी भागो, मैं पकड़ लेता है। मैं से भी भागो तो पकड़ लेता है। और कनर-अहंकारी खड़े 
होकर बाजार में कहने लगता है कक मुझसे बड़ा कनर-अहंकारी कोई भी नहीं है। हद हो गई!  

यह अहंकार की घोषणा है कक मुझसे बड़ा कनर-अहंकारी और कोई भी नहीं। अहंकार के रास्ते सूक्ष्म हैं। िह धन होता 
है, तो कहता है इतना है धन मेर ेपास। िह धन को त्याग देता है, तो िह कहता है इतने धन को मैंने लात मार दी। लेककन 
िह मैं पीछे खड़ा रह जाता है। िह संसार में भी अपने को भर लेता है। िह परमात्मा में भी अपने को भर लेता है। िह कहता 
है मेरा परमात्मा सही है, तुम्हारा गलत है।  

मेरा भी परमात्मा हो सकता है, िह भी मेरा पजेशन हो जाता है। अगर मेर ेमंददर में आग लगा दी तो मैं आपकी 
मस्जिद में आग लगा दूंगा, क्योंकक िह तुम्हार ेपरमात्मा का मंददर है। मस्जिद िाला मंददरों को तोड़ता जाएगा, मंददर िाले 
मस्जिदों को तोड़ते जाएंगे। ईसाई दहिंद ूको गलत समझेगा, दहिंद ूईसाई को गलत समझेगा। गीता िाला कुरान को गलत 
समझेगा, कुरान िाला िेद को गलत समझेगा। यह क्या पागलपन है?  

लेककन जहां मैं है, िहां पागलपन होता ही है। असल में मैं के अवतररि और कोई मै नेस नहीं है। मैं ही पागलपन है। 
मैं क्तजतना बड़ा होता जाता है, हमार ेभीतर पागल उतना सघन होता जाता है। मैं क्तजतना विरल होता है, हमार ेभीतर पागल 
उतना विदा होता जाता है। क्तजस ददन मैं नहीं रह जाता, उस ददन हम पागल नहीं रह जाते। और जो पागल नहीं है, िह 
धावमिक है। िह ध्यान को उपलब्ध होता है।  

तो अंवतम बात आपसे इतना ही कहं कक जरा इस मैं के रास्ते पहचानना। खयाल करके इससे लड़ना मत। क्योंकक 
लड़ेंगे तो िह मैं कहेगा कक देखो मैं लड़ रहा हं। लड़ना मत क्तसर्ा  रास्ते पहचानना कक मैं कहां-कहां से हार् बढ़ा कर आपको 
पकड़ लेता है। बस सुबह से सांझ तक उसके रास्ते पहचानना। और जब िह पकड़े और जब आपके पैर को पकड़ ले, और 
आप अकड़ कर चलने लगें, और जब आपकी रीढ़ को पकड़ ले, और आप पद्मासन में बैि जाएं, और जब आपके क्तसर को 
पकड़ ले, और टीका लगा ले, और जब मंददर में आपको पकड़ ले, और चाल बदल जाए, तो जरा उसको पहचानना कक यह 
मैं पकड़ रहा है।  



और जब आप मैं को पहचानने लगेंगे, तो बुद्ध का एक िचन है कक जैसे घर में दीया जला हो तो चोर नहीं आते, और 
घर का पहरदेार जगा हो तब तो चोर आना बहुत मुश्किल हो जाता है, लेककन पहरदेार सोया हो और घर का दीया बुझा 
हो, तब तो घर चोरों का ही हो जाता है।  

ऐसे ही जब भीतर हमारा पहरदेार जगा हो, साक्षी जगा हो और देख रहा हो कक कहां-कहां से मैं पकड़ रहा है, तो िह 
मैं का चोर आना बंद हो जाता है। और जब हमार ेभीतर चेतना का दीया जला हो, मौन का दीया जला हो, चुप्पी का दीया 
जला हो, तो िह दर्र चोर हमार ेभीतर प्रिेश नहीं कर पाता। और एक ही चोर है, मैं। उसने ही हमसे परमात्मा को छीन 
ललया है। छोटा-मोटा चोर नहीं है, बहुत बड़ा चोर है। क्योंकक जो परमात्मा को छीन सके, िह कोई साधारण चोर नहीं है। 
एक ही दीिाल है।  

मैं एक बच्चे को देख रहा र्ा एक रास्ते पर। िह एक बांस की छोटी सी पोंगरी बना कर साबनु के बबूले उड़ा रहा 
र्ा। पोंगरी को  ुबा लेता र्ा साबुन के पानी में, रंू्क मारता र्ा, बबूला बन जाता और आकाश में उड़ता र्ा। सुबह का 
सूरज, साबुन का बबूला, सबुह की सूरज की ककरणें, उसमें उिता हुआ बबूला और सूरज की ककरणें सब तरगंों में टूट जातीं 
उस बबूले को पार करके, बड़.ैा सुंदर हो जाता र्ा। िह बच्चा उसे पकड़ने दौड़ता र्ा, लेककन िह बबूला ऊपर उिता 
जाता र्ा।  

बड़ी मजे की घटना उस ददन मुझे ददखाई पड़ी। िह साबुन नीचे भी पड़ा र्ा, लेककन सुंदर न र्ा। िही साबुन की एक 
बूंद रै्ल कर सूरज की ककरणों में बहुत सुंदर हो गई र्ी। क्तजसे हम सौंदया कहते हैं, िह सब ऐसा ही सौंदया है। सब वमट्टी 
है, सूरज की ककरणों में रै्ल कर सुंदर हो जाती है। कहीं रू्ल बन जाता है, कहीं आदमी बन जाता है, कहीं स्त्री बन जाती 
है, कहीं चांद बन जाता है। सब सूरज की ककरणों में रै्ल कर सुंदर हो जाता है।  

सौंदया नीचे पड़ी चीजों का ऊपर उि जाना है। सौंदया अंधेर ेमें पड़ी चीजों का प्रकाश में आ जाना है। सुंदर हो गई र्ी 
बहुत, एक बूंद साबुन की। बतान में नीचे साबुन की बूंदें पड़ी र्ीं, सुंदर न र्ीं। सूरज की ककरणों में बहुत सुंदर हो गई र्ीं। 
और बड़ा आिया कक िह बबलूा ऊपर उि रहा र्ा। ऐसा लगता र्ा जैसे बबूला अपनी तरर् से ऊपर उि रहा है। आपने भी 
साबुन के बबूले ऊपर उिते देखे होंगे, लेककन आपको पता न होगा कक बबूला क्यों ऊपर उिता है?  

साबुन का बबूला इसललए क्तसर्ा  ऊपर उिता है कक बच्चे के मुंह से जो हिा कनकलती है िह गमा होती है, बाहर की 
हिा से। िं ी हिा नीचे की तरर् वगरती रहती है, गरम हिा ऊपर की तरर् उिने लगती है। गमा हिा को जगह देने के ललए 
िं ी हिा मागा छोड़ देती है, तो िह बबूला ऊपर उिने लगता है। हालांकक बबूला भी नीचे वगरना चाहता है। सब चीजें नीचे 
वगरना चाहती हैं। लेककन गमा हिा है, विरल है, आस-पास की जो हिा है, ज्यादा िं ी, ज्यादा सघन है। आस-पास की हिा 
ज्यादा ईगोइस्ट है, ज्यादा अहंकार से भरी है। बबूले के पास अहंकार जरा विरल है। तो िह ऊपर उिने लगता है। उसके 
पास मैं का भाि र्ोड़ा कम है। हिा र्ोड़ी सघन कम है, इसललए ऊपर उिने लगता है।  

लेककन एक और मजे की बात है कक िह र्ोड़ी देर ही ऊपर उिता है, लेककन जैसे-जैसे ऊपर उिता है, बड़ा होता 
जाता है। जो भी चीज ऊपर उिती है, बड़ी होती चली जाती ह।ै िह बबूला भी बड़ा होता चला जाता है, क्योंकक उस पर 
दबाि हिा का कम होता जाता है और साबुन रै्लती चली जाती है। दर्र एक क्षण आता है कक साबुन का बबूला टूट 
जाता है और हम कहते हैं बबलूा मर गया। िह बच्चा दसूरा बबूला बनाने में लग जाता है।  

लेककन क्या बबूला मर गया? क्या मर गया? उस साबुन की पतली सी दर्ल्म के भीतर जो हिा र्ी, िह मर गई। िह 
अब भी है। िह साबुन की पतली सी दर्ल्म जो उस हिा के चारों तरर् रै्ल गई र्ी, िह मर गई? िह अब भी है। मर कुछ 
भी नहीं गया। क्तसर्ा  बबूला इतना बड़ा हो गया कक अब साबुन की दर्ल्म उसे न सम्हाल सकी। साबुन की दर्ल्म टूट गई 
और बबूला विराट सागर से वमल गया।  



ऐसे ही ध्यान में रोज विरलता आती जाती है। दर्र एक ददन क्तजसे हम ‘मैं’ कहते हैं, िह साबुन के बबूले की दर्ल्म 
की तरह टूट जाता है। हम मर नहीं जाते, लेककन क्तजसे हम ‘हम’ कहते र्े, िह मर जाता है। िह भी क्या मर जाता है, क्तसर्ा  
हमारा भ्म मर जाता है। और िह जो हमार ेभीतर विराट हमार ेबबूले के भीतर बंद र्ा, विराट के सार् एक हो जाता है। उस 
ददन नृत्य है। उस ददन संगीत है। उस ददन कला है। उस ददन सृजन है। उस ददन व्यक्ति के जीिन से दखु का अंत हो गया और 
आनंद की िीणा बजने लगती है।  

उस आनंद की िीणा से उिे स्वरों का नाम कला है। उस आनंद के स्वरों से जन्मे हुए क्तचत्रों का नाम कला है। उस 
आनंद के स्वरों से बजे हुए घुंघरूओ ंका नाम कला है। उस आनंद से जो भी हो, चाहे मौन, चाहे नृत्य, चाहे संगीत, चाहे गीत, 
चाहे काव्य, चाहे सादहत्य, और चाहे कुछ भी न हो, कोई चुप ही रह जाए, तो उसका मौन भी कला है।  

यह तीन बातें मैंने कही। विज्ञान प्रर्म चरण है। िह तका  का पहला कदम है। तका  जब हार जाता है तो धमा दसूरा 
चरण है, िह अनुभूवत है। और जब अनुभूवत सघन हो जाती तो िषाा शुरू हो जाती है, िह कला है। और इस कला की 
उपलल्कब्ध क्तसर्ा  उन्हें ही होती ह ैजो ध्यान को उपलब्ध होते हैं। ध्यान की बाई-प्राै  क्ट है। जो ध्यान के पहले कलाकार है, 
िह ककसी न ककसी अर्ों में िासना कें दित होता है। जो ध्यान के बाद कलाकार है, उसका जीिन, उसका कृत्य, उसका 
सृजन, सभी परमात्मा को समदपित और परमात्मामय हो जाता है।  

इसललए कला को मत खोजना, खोजना ध्यान को। और कला को छाया की तरह पीछे से आने देना। कला को मत 
खोजना, खोजना मौन को; कला को पीछे आने देना। कला सदा शै ो की तरह आती है, पीछे से आती है। जो कला को 
सीधा खोजता है, िह शै ोलैं  में खो जाता है। िह क्तसर्ा  छायालोक में खो जाता है। इसललए क्तजसको हम कलाकार कहते 
हैं--क्तचत्रकार, मूवतिकार, कवि--िे सब छायालोक में खोए रहते हैं। सत्य की दकुनया से उनका कोई संबंध नहीं हो पाता। िे 
क्तसर्ा  सपनों में ही खोए रहते हैं। और अपने सपनों को ही सजाते और संिारते रहते हैं। कला का सपनों से कोई संबंध नहीं। 
क्तजतना सबंंध विज्ञान का सत्य से है, क्तजतना सबंंध धमा का सत्य से है, उतना ही सबंंध कला का भी सत्य से है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कहीं। जरूरी नहीं कक मेरी सब बातें िीक हों। यह भी जरूरी नहीं कक कोई एकाध बात भी िीक 
हो। यह भी जरूरी नहीं कक आप मेरी बातें मानें। इतना ही कार्ी है कक जो मैंने कहा उसे आप र्ोड़ा सा सोचना, हो सके तो 
र्ोड़ा सा अनभुि करना। हो सके तो अनुभूवत को र्ोड़ा सा रै्लने देना और बंटने देना।  

 
मेरी बातों को इतनी शावंत और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करता हं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें। 
 

  



  



धमा और विज्ञान का समन्वय 
विज्ञान, धमा और कला-7 
 
मनुष्य के जीिन की सारी यात्रा, जो अज्ञात है उसे जान लेने की यात्रा है। जो नहीं ज्ञात है उसे खोज लेने की यात्रा है। 

जो नहीं पाया गया है उसे पा लेने की यात्रा है। जो दरू है उसे कनकट बना लेने की। जो कठिन है उसे सरल कर लेने की। जो 
अनुपलब्ध है उसे उपलब्ध कर लेने की। मनुष्य की इस यात्रा ने स्वभाितैः दो ददशाएं ले ली हैं। एक ददशा मनुष्य के बाहर 
की ओर जाती है, दसूरी मनुष्य के भीतर की ओर।  

एक र्कीर औरत र्ी, रावबया। एक सुबह उसका एक वमत्र र्कीर उसके झोपड़े के बाहर आकर उसे बुलाने लगा 
और कहने लगा, रावबया, तू भीतर क्या कर रही है? बाहर आ। सूरज कनकल रहा है। और बड़ी सुंदर सुबह का जन्म हुआ है। 
इतना सुंदर प्रभात मैंने कभी नहीं देखा। तू भीतर द्वार बंद ककए क्या करती है? बाहर आ। रावबया भीतर से हंसने लगी और 
उसने कहाैः हसन, बाहर के सूरजों को मैंने बहुत देखा, बाहर, बाहर की प्रभात भी मैंने बहुत देखी, बहुत सुंदर सबुह देखी, 
बहुत सुंदर रादत्रयां देखीं। बड़ी अदभुत हैं। लेककन जब से मैं भीतर आ गई हं, तब से जो देखा है, उसके सौंदया के आगे बाहर 
का सौंदया कुछ भी नहीं है। तो मैं तुझसे कहती हं हसन, तू ही भीतर आ जा। तू बाहर क्या कर रहा है?  

पता नहीं हसन की समझ में बात आई या नहीं। लेककन एक तो जगत िह है जो आंखों से ददखाई पड़ता है, और एक 
जगत िह भी है जो आंखों से ददखाई नहीं पड़ता है। एक सत्य िह भी है जो हार् के स्पशा में आ जाता है, और एक सत्य िह 
भी है क्तजसकी सपनों में झलक वमलती है। एक हमसे बाहर है जगत, और एक हमार ेभीतर भी। और इन दोनों जगतों का 
अपना सौंदया है, अपना सत्य ह।ै इन दोनों जगतों की अपनी सच्चाई है, अपना यर्ार्ा है। शायद अंततोगत्वा, अल्टीमेटली ये 
दोनों जगत ककसी एक ही चीज के दो पहलू हों। लेककन साधारणतैः ऊपर से देखे जाने पर ये दो ददखाई पड़ते हैं। इन दो के 
कारण ही धमा और विज्ञान का जन्म हो गया।  

जो जगत बाहर है, उसकी खोज; जो अज्ञात, जो अननोन, बाहर है, उसे जान लेने की यात्रा विज्ञान बन गई है। और जो 
जगत भीतर है, िह जो अज्ञात भीतर है, उससे पररक्तचत हो जाने की, उसे जी लेने की और जान लेने की यात्रा धमा बन गई। 
और मनुष्य की समृलद्ध और शावंत इसमें ही कनभार है कक ये दोनों यात्राएं विरोधी न हों--सहयोगी हों, सार्ी हों, समस्त्रन्वत हों। 
लेककन अब तक ऐसा नहीं हो सका।  

अब तक क्तजन लोगों ने पदार्ा की जगत में खोज की है, िे लोग परमात्मा के विरोधी रहे हैं। और क्तजन लोगों ने 
परमात्मा की खोज की है, िे पदार्ा के कनिंदक रहे हैं। इन दोनों तरह के लोगों ने मनुष्य की संसृ्कवत को पररपूणा होने से रोका 
है। इन दोनों ने ही उसे पररपूणा होैेने से रोका है। क्योंकक मनुष्य न केिल शरीर है, न केिल आत्मा है; मनुष्य न केिल 
पदार्ा है, न केिल परमात्मा है; मनुष्य तो दोनों का अदभतु वमलन और संगीत है। मनुष्य का जीिन दोनों के मध्य एक सेतु 
है, एक क्तिज है। और इस बात को आज तक विस्मरण ककया गया है, झुिलाया गया है।  

क्तजन लोगों ने परमात्मा की प्रशंसा की, उन्होंने पदार्ा की कनिंदा पर परमात्मा की प्रशंसा की, जो गलत र्ी। पदार्ा के 
गौरि और गररमा पर भी परमात्मा की प्रशंसा हो सकती र्ी। क्तजन लोगों ने पदार्ा की खोज-बीन की है और पदार्ा पर 
विजय की है, उन्होंने यह विजय परमात्मा की तरर् उपेक्षा, विरोध और अस्वीकार से की है।  

यह परमात्मा के सार् और परमात्मा की प्रार्ाना के सार् भी हो सकती र्ी। इसमें परमात्मा का कोई विरोध न र्ा। 
लेककन यह अब तक नहीं हुआ कुछ कारणों से। और विज्ञान और धमा दो शत्रुओ ंकी भावंत खड़े हो गए हैं। उनकी शत्रुता 
मनुष्य के ललए बहुत महंगी पड़ रही है।  

पश्चिम विज्ञान का प्रतीक बन गया है। पूरब धमा का प्रतीक बन गया है। विज्ञान नाश्कस्तकता का प्रतीक बन गया है, 
धमा अलौकककता का। ये दोनों ही बातें भ्ातं हैं और गलत हैं। ये दोनों ही बातें अधूरी और एकांगी हैं।  



एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है, उससे मैं यह बात समझाना चाहंगा।  
रोम में एक सम्राट बीमार पड़ा हुआ र्ा। िह इतना बीमार र्ा कक क्तचककत्सकों ने अंततैः इनकार कर ददया कक िह 

नहीं बच सकेगा। सम्राट और उसके दप्रयजन बहुत क्तचिं वतत हो आए। और अब एक-एक घड़ी उसकी मृत्यु की प्रतीक्षा ही 
करनी र्ी। और तभी रोम में यह खबर आई कक एक र्कीर आया है जो मुदों को भी क्तजला सकता है। सम्राट की आंखों में 
आशा िापस लौट आई। उसने अपने िजीरों को भेजा उस र्कीर को ले आने को। िह र्कीर आया। और र्कीर ने आकर 
उस सम्राट को कहा कक कौन कहता है कक तुम मर जाओगे? तुम्हें तो कोई बड़ी बीमारी भी नहीं है। तुम उि कर बैि जाओ, 
तुम िीक हो सकोगे, एक छोटा सा इलाज कर लो। सम्राट जो महीनों से लेटा हुआ र्ा, उिा नहीं र्ा, उि कर बैि गया। उसने 
कहाैः कौन सा इलाज? जल्दी बताओ उसके पहले कक मैं समाप्त न हो जाऊं। क्योंकक क्तचककत्सक कहते हैं कक मेरा बचना 
मुश्किल है। िह र्कीर बोलाैः क्या तुम्हारी इस राजधानी में एकाध ऐसा आदमी नहीं वमल सकेगा जो सुखी भी हो और 
समृद्ध भी? अगर वमल सके तो उसके कपड़े ले आओ और उसके कपड़े तुम पहन लो, तुम बच जाओगे। तुम्हारी मौत पास 
नहीं। िजीर बोलेैः यह तो बहुत आसान सी बात है। इतनी बड़ी राजधानी है, इतने सुखी, इतने समृद्ध लोग हैं, महलों 
से...आकाश छू रहे हैं महल, आपको ददखाई नहीं पड़ता? यह िस्त्र हम अभी ले आते हैं।  

र्कीर हंसने लगा, उसने कहाैः अगर तुम िस्त्र ले आओ तो सम्राट बच जाएगा। िे िजीर भागे। िह उस र्कीर की 
हंसी को कोई भी न समझ सका। िे गए नगर के सबसे बड़े धनपवत के पास और उन्होंने जाकर कहा कक सम्राट मरणशय्या 
पर है और ककसी र्कीर ने कहा है कक िह बच जाएगा, ककसी सुखी और समृद्ध आदमी के िस्त्र चादहए, आप अपने िस्त्र दे 
दें। िह नगर सेि की आंखों में आंसू आ गए। उसने कहाैः मैं अपने िस्त्र ही नहीं, अपने प्राण भी दे सकता हं अगर सम्राट बचते 
हों, लेककन मेर ेिस्त्र काम नहीं आ सकें गे। मैं समृद्ध तो हं, लेककन सुखी मैं नहीं हं। सुख की खोज में मैंने समृलद्ध इकट्ठी कर 
ली, लेककन सुख से अब तक वमलन नहीं हो सका। और अब तो मेरी आशा भी टूटती जाती है। क्योंकक क्तजतनी समृलद्ध संभि 
र्ी मेर ेपास आ गई है और अब तक सुख के कोई दशान नहीं हुए। मेर ेिस्त्र काम नहीं आ सकें गे। मैं दखुी हं, मैं क्षमा चाहता 
हं।  

िजीर तो बहुत हैरान हुए। उन्हें र्कीर की हंसी याद आई। लेककन और लोगों के पास जाकर पूछ लेना उक्तचत र्ा। िे 
नगर के और धनपवतयों के पास गए। और सांझ होने लगी। और क्तजसके पास गए उसी ने यह कहा कक समृलद्ध तो बहुत है 
लेककन सुख, सुख से हमारी कोई पहचान नहीं है। िस्त्र हमार ेकाम नहीं आ सकें गे। 

दर्र तो िे बहुत घबड़ाए कक सम्राट को क्या मुंह ददखाएंगे? सम्राट खुश हो गया है। और यह इलाज हमने समझा र्ा 
कक सस्ता है, यह तो बहुत महंगा मालूम पड़ता है, बहुत कठिन। तभी उनके पीछे दौड़ता हुआ सम्राट का बूढ़ा नौकर हंसन े
लगा और उसने कहा कक जब र्कीर हंसा र्ा तभी मैं समझ गया र्ा। और जब तुम सम्राट के सबसे बड़े िजीर भी अपने 
िस्त्र देने का खयाल तुम्हार ेमन में न उिा और दसूरों के िस्त्र मांगने चले, तभी मैं समझ गया र्ा कक यह इलाज मुश्किल है। 
ये िस्त्र वमलने कठिन हैं। क्योंकक सम्राट का बड़ा िजीर भी यह नहीं सोचता है कक अपने िस्त्र दे दूं। उस िजीर ने कहा कक मैं 
अपने िस्त्र कैसे देता? समृलद्ध तो मेर ेपास है लेककन सुख, सखु से तो मेरा भी कोई सबंंध नहीं हो सका है। दर्र उन िजीरों ने 
सोचा कक सम्राट मरगेा ही, बचना कठिन है। उस र्कीर ने धोखा दे ददया। लेककन ददन की रोशनी में सम्राट को क्या चेहरा 
ददखाएंगे, तो उन्होंने सोचा कक रात हो जाए दर्र अंधेर ेमें चलेंगे और रोकर और प्रार्ाना कर देंगे कक नहीं, यह इलाज नहीं हो 
सकता। दर्र जब सरूज ढल गया तो सम्राट के महल के पास पहंुचे। महल के पीछे ही गांि की नदी बहती र्ी। अंधेर ेमें 
नदी के उस पार से ककसी की बांसरुी की आिाज सुनाई पड़ रही र्ी। िह संगीत बड़ा मधुर र्ा। िह संगीत बड़ी शांवत की 
खबर ललए हुए र्ा। उस संगीत की लहरों के सार् आनंद की भी कोई धुन र्ी। उन िजीरों ने सोचा कक शायद इस बासंुरी 
बजाने िाले आदमी को सुख वमल गया। इससे और पूछ लें, इससे पहले कक सम्राट को इनकार करें। एक और कोक्तशश कर 
लें।  



िे नदी पार करके उस आदमी के पास अंधेर ेमें पहंुचे। जैसे-जैसे पास गए िैसे-िैसे उन्हें लगा कक शायद यही िह 
आदमी है क्तजसके िस्त्र काम आ जाएंगे। उसके संगीत में ही कुछ ऐसी बात र्ी कक उनके प्राण भी जो कनराशा और उदासी से 
भर ेर्े िे भी पुलक उिे, िे भी नाचने लगे। िे उस आदमी के पास पहंुचे और उन्होंने कहा कक वमत्र, हम बहुत संकट में हैं, हमें 
बचाओ, सम्राट मरणशय्या पर पड़ा है। हम तुमसे यह पूछने आए हैं कक तुम्हें जीिन में आनंद वमला है? िह आदमी कहने 
लगाैः आनंद, आनंद मैंने पा ललया है। कहो, मैं क्या कर सकता हं? िे खुशी से भर गए और उन्होंने कहा कक तुम्हार ेिस्त्रों की 
जरूरत है। सम्राट मरणशय्या पर है और ककसी सुखी और समदृ्ध आदमी के िस्त्र चादहए। िह आदमी हंसने लगा, उसने कहाैः 
मैं अपने प्राण दे दूं, सम्राट को बचाना हो, लेककन िस्त्र मेर ेपास नहीं हैं, मैं नंगा बैिा हुआ हं। अंधेर ेमें आपको ददखाई नहीं 
पड़ रहा।  

उस रात िह सम्राट मर गया। क्योंकक समृद्ध लोग वमले, क्तजनका सुख से कोई पररचय न र्ा। एक सुखी आदमी 
वमला, क्तजसके पास िस्त्र भी न र्े। अधूर ेआदमी वमले, एक भी पूरा आदमी न वमला। क्तजसके पास िस्त्र भी हों और क्तजसके 
पास आत्मा भी हो, ऐसा कोई आदमी नहीं वमला। इसललए सम्राट मर गया।  

पता नहीं यह कहानी कहां तक सच है। लेककन आज तो पूरी मनुष्यता मरणशय्या पर पड़ी है। और आज भी यही 
सिाल है कक क्या हम ऐसा मनुष्य पैदा कर सकें गे जो समृद्ध भी हो, शातं भी? क्तजसके पास िस्त्र भी हों और आत्मा भी? 
क्तजसके पास संपदा हो बाहर की और भीतर की भी? क्तजसके पास शरीर के सुख भी हों और आत्मा के आनंद भी?  

पश्चिम ने िस्त्र पैदा कर ललए। विज्ञान िस्त्र ही पैदा कर सकता है। विज्ञान मनुष्य को आत्मा नहीं दे सकता। विज्ञान 
समृलद्ध दे सकता है। और बहुत समृलद्ध दे सकता है। और मनुष्य को अपूिा समृलद्ध से समृद्ध कर सकता है। पश्चिम ने समृलद्ध 
इकट्ठी कर ली है और िस्त्र, और िस्त्र, और िस्त्र बढ़ते चले गए। लेककन भीतर की आत्मा खो गई, भीतर की शांवत खो गई। 
भीतर का आनंद खो गया। आदमी िहां खड़ा है घबड़ाया हुआ कक सब हमार ेपास है, क्तसर्ा  हमको छोड़ कर। भीतर सब 
खाली है, बाहर सब भर गया है। भीतर आदमी ररि होता चला गया और बाहर सामग्री बढ़ती चली गई।  

आज आदमी को अपने ही द्वारा इकटे्ठ ककए गए सामान में खोजना कठिन हो गया है। िह पश्चिम ने अकेले विज्ञान की 
यात्रा की है, िह समृद्ध हो गया। पूरब दररि से दररि होता चला गया। उसके सब िस्त्र वछन गए, उसकी रोटी वछन गई। िह 
भूखा और गरीब होता चला गया। उसने कुछ शांवत के स्वर पाए। उसने कोई बासंुरी बजाई भीतर की, उसने कोई संगीत 
अनुभि ककया--ककसी बुद्ध ने, ककसी महािीर ने ककन्हीं ऊंचाइयों पर ककसी बहुत गहर ेआनंद को प्रतीत ककया। लेककन 
अक्तधकतम लोग नंगे और उघाड़े होते चले गए। भूखे, दीन-हीन और दास होते चले गए। अकेले धमा की यात्रा यही कर 
सकती र्ी। अकेले धमा की खोज यही कर सकती र्ी कक आदमी दीन-हीन होता चला जाए।  

भीतर के ललए, बाहर की कुबाानी का यही पररणाम हो सकता र्ा कक मुि, राष्ट्र, िे लोग जो भीतर की यात्रा में 
एकांगी रूप से पड़ गए हैं िे दास हो जाएं। क्तजनके पास शक्ति र्ी बाहर की, िे विजेता होते चले गए। क्तजनके पास बाहर की 
कोई शक्ति नहीं र्ी, िे पराक्तजत होते चले गए।  

अकेले धमा ने पूरब को दीन-हीन कर ददया बाहर से। अकेले विज्ञान ने पश्चिम को दीन-हीन कर ददया भीतर से। 
अकेला पूरब मर गया धमा के एकांगीपन से। पश्चिम मर रहा है विज्ञान के एकांगीपन से। क्या इन दोनों के बीच कोई 
क्तसिंर्के्तसस, कोई समन्वय संभि नहीं?  

पूरब समाप्त हो गया है, पूरब मर चुका है। और पूरब को अब एक ही रास्ता सूझता है कक िह पश्चिम का अनुसरण 
कर।े पूरब को बचने का अब कोई और उपाय नहीं ददखता ह ैकक िह पश्चिम का अनुयायी हो जाए। और यदद उसे ददखाई 
पड़ रहा है कक पश्चिम का अनुयायी होकर भी िह कहां पहुंचेगा? जहां पश्चिम पहंुचा है िहीं तो पहंुच सकता है।  



िह भी कोई सुखद आशा नहीं मालूम पड़ती। िह भी कोई कनयवत, िह भी कोई भविष्य बहुत कामना-योग्य नहीं 
प्रतीत होता। लेककन और कोई विकल्प नहीं ददखता। पश्चिम भी ऐसी जगह पहंुच गया है जहां िह पूरब का अनुयायी हो 
जाना चाहता है।  

यह बड़े मजे की घटना घट गई है। पश्चिम के िैज्ञाकनक का आदर पूरब में बढ़ता जाता है, पूरब के संन्याक्तसयों का 
आदर पश्चिम में बढ़ता चला जाता है। यह कुछ बात ऐसी हो गई है जैसा एक गांि में एक बार हुआ र्ा।  

एक गांि में दो बहुत बड़े विद्वान र्े। एक आश्कस्तक र्ा, एक नाश्कस्तक र्ा। उन दोनों में भारी वििाद र्ा। उनके वििाद 
से गांि परशेान आ गया र्ा।  

विद्वानों से गांि अक्सर परशेानी में पड़ जाते हैं।  
िह गांि बहुत परशेान हो गया र्ा। िह ऊब गया र्ा, िह घबड़ा गया र्ा। क्योंकक िे दोनों ककसी को भी चैन नहीं 

लेने देते र्े। िह आश्कस्तक आश्कस्तकता समझाए चला जाता र्ा, नाश्कस्तक नाश्कस्तकता समझाए चला जाता र्ा। लोगों का मन 
और भी उलझन में पड़ गया र्ा। कुछ सार् नहीं रहा र्ा कक क्या सच है? क्या झूि? िे गांि के लोग जब बहुत घबड़ा गए, 
और उनकी शावंत और उनकी नींद हराम हो गई, और िे दोनों विद्वान उनका पीछा करने लगे, तो उन्होंने आकर उन दोनों से 
प्रार्ाना की कक हमारी प्रार्ाना है: यह सारा गांि इकट्ठा हुआ जाता है, आप दोनों वििाद कर लें। और जो जीत जाए हम उसी 
के सार् हो जाएंगे। हम उपिि में नहीं पड़ना चाहते।  

अंततैः एक पूलणिमा की रादत्र उन विद्वानों का वििाद हुआ। सारा गांि इकट्ठा हो गया। आश्कस्तक ने आश्कस्तकता के 
ललए बड़े शक्तिशाली प्रमाण ददए, बड़े तका  ददए। नाश्कस्तक ने भी उतने ही शक्तिशाली प्रमाण ददए, उतने ही तका  ददए।  

तका  के सार् यह मजा है कक िह ककसी का भी प्रमाण बन सकता है और ककसी का भी सार्ी बन सकता है। तका  
िेश्या जैसा है। िह ककसी के भी सार् हो सकता है। िह ककसी का नहीं है।  

दोनों ने बहुत तका  ददए, बहुत प्रमाण ददए। सुबह होते-होते एक अदभुत घटना घट गई। उस गांि में आश्कस्तक 
नाश्कस्तक से प्रभावित हो गया, नाश्कस्तक आश्कस्तक से प्रभावित हो गया। गांि की मुसीबत िही बनी रही। दसूर ेददन आश्कस्तक 
नाश्कस्तक हो गया, नाश्कस्तक आश्कस्तक हो गया। और गांि की पंचायत िही रही, िह दर्र वििाद चलने लगा। िे दर्र दोनों 
समझाने कनकल पड़े।  

ऐसी हालत आज दकुनया में हुई जा रही है। पूरब पश्चिम हो जाएगा और पश्चिम पूरब हो जाएगा। और बेिकूर्ी िही 
की िही रहेगी। आदमी उतना ही परशेान रहेगा। यहां आइंस्टीन प्रभािी होते चले जाते हैं, िहां वििेकानंद प्रभािी होते चले 
जाते हैं। लेककन पागलपन िही रहेगा, उससे कोई र्का  नहीं पड़ने िाला। क्योंकक वििेकानंद भी ककसी अधूरी संसृ्कवत के 
पक्षपाती हैं और आइंस्टीन भी ककसी अधूरी संसृ्कवत का पक्षपाती।  

क्तजस अवत से हम ऊब जाते हैं उससे हम दसूरी अवत पर जाने को उत्सुक हो जाते हैं। गरीब आदमी गरीबी से ऊब 
जाता है अमीर होने की कोक्तशश करने लगता है। जो बहुत अमीर हो जाते हैं, िे अमीरी से ऊब जाते हैं, र्कीर हो जाते हैं। 
महािीर और बुद्ध दोनों राजपुत्र र्े, िे र्कीर हो गए। र्कीर अमीर होना चाहता है, अमीर गरीब होना चाहता है। अमीर 
अमीरी से ऊब जाता है, गरीब गरीबी से ऊब जाता है। आश्कस्तक आश्कस्तकता से ऊब जाते हैं, नाश्कस्तक नाश्कस्तकता से ऊब 
जाते हैं।  

पूरब पूरब से ऊब गया, पश्चिम पश्चिम से ऊब गया। धावमिक लोग धमा से ऊब गए हैं, िैज्ञाकनक लोग विज्ञान से ऊब 
गए हैं। और िे अवत बदल लेना चाहते हैं। और आदमी का मन घड़ी के पें ुलम की तरह है। एक एक्स्टस्ट्रीम से दसूरी एक्स्टस्ट्रीम 
पर चला जाता है, दर्र दसूरी एक्स्टस्ट्रीम पर चला जाता है। बीच में कभी भी नहीं रुकता है।  

इससे बहुत खुश होने की जरूरत नहीं है। अगर पूरब का एकाध योगी पश्चिम में चला जाता है और िहां के छोैेकर े
उसके पीछे वगरोह बना कर घूमने लगते हैं, इससे बहुत खुश मत हो जाना। यह िही पागलपन का लक्षण है, जैसे आपके 



छोकर ेविज्ञान के पीछे घूम रहे हैं। ऐसे उनके छोकर ेयोवगयों के पीछे घूम रहे हैं। इसमें कोई खास खूबी की और आदर की 
और इज्जत की कोई भी बात नहीं है। आपके लड़के अगर क्तसनेमागृहों के पास भीड़ कर रहे हों और पश्चिम के लड़के अगर 
मंददरों के आस-पास इकटे्ठ होने लगें, तो बहुत हैरान मत हो जाना। ये एक सी बातें हैं, इनमें कोई भी भेद नहीं है। उनका मन 
उनकी अवत से ऊब गया, आपका मन आपकी अवत से ऊब गया है। लेककन अब तक अवत से ककसी का भी मन नहीं ऊबा है। 
तो एक अवत से हम दसूरी अवत को चुन लेते हैं।  

मैं यह कहना चाहता हं, एक ज्यादा क्तसिंर्केटक कल्चर, एक ज्यादा समस्त्रन्वत संसृ्कवत, एक ऐसी सभ्यता विकक्तसत 
होनी जरूरी है जो अवतिादी न हो, जो एक्सरीवमस्ट न हो। जो संतुलन, समन्वय और मध्य पर खड़े होने की सामथ्र्य रखती 
हो। जो विज्ञान को उसकी जगह दे सके और धमा को उसकी जगह दे सके। जो इस बात को स्वीकार कर सके कक विज्ञान 
का अपना मूल्य है, विज्ञान असार नहीं है। संसार का अपना मूल्य है और संसार माया नहीं है। और जो इस बात को भी 
स्वीकार कर सके कक ससंार के सत्य होने के बािजूद भी संसार से ऊपर भी सत्य है। परमात्मा इस कारण व्यर्ा नहीं है कक 
संसार सत्य है। परमात्मा इस कारण और भी सत्य है। संसार भी जब सत्य है तो परमात्मा इस कारण और भी गहर ेसत्य को 
उपलब्ध होता है। 

परमात्मा और ससंार के बीच का जो विरोध और खाई है, िह समाप्त होनी चादहए। मनुष्य के जीिन में जो सबसे बड़ा 
दभुााग्य क्तसद्ध हुआ है, जो सबस ेबड़ी दघुाटना हुई है िह यह कक हमने सत्य और संसार के बीच एक बड़ी खाई खोद रखी ह।ै 
जो आदमी ईश्वर की तरर् जाना चाहता है िह संसार को छोड़ कर भागता है। िह कहता है संसार तो असार है, ससंार तो 
सपना है, संसार तो माया है--छोड़ कर भागता है।  

हालांकक उसका छोड़ कर भागना ही यह बताता है कक संसार असार नहीं है, संसार सपना नहीं है। क्योंकक सपनों को 
छोड़ कर भागने की कोई भी जरूरत नहीं रहती। जो असार है, उससे भागने की कोई भी जरूरत नहीं है। जो है ही नहीं, उससे 
भागने की कोई जरूरत है? 

एक आदमी कहे कक मैं भूत-प्रते नहीं मानता हं, िे होते ही नहीं, और भाग रहा है कक भूत-प्रतेों से बचने के ललए भाग 
रहा हं। हम क्या कहेंगे? कक या तो यह आदमी पागल है या यह जो कह रहा है उस पर इसका विश्वास नहीं है। एक आदमी 
कहता है कक सब संसार माया है, दर्र भी कहता है, मैं संसार त्याग ददया हं। जो नहीं है उसका त्याग कैसे हो सकता है?  

नहीं, लेककन संसार है। चाहे उसे भोगो, चाहे उसे त्यागो। चाहे उसमें  ूबो, चाहे उससे भागो--िह है। उसके होने को 
नहीं पोंछा जा सकता। 

एक भूल यह संन्यासी करता है, जो कहता है कक संसार असार है, इसे मैं छोड़ता हं। मैं तो परमात्मा का प्यारा हं, मैं 
परमात्मा की तरर् जाता हं। िीक इससे उलटी भूल िह जो पदार्ािादी है, िह करता है। िह कहता है: संसार सार है, 
संसार सार्ाक है।  

और जब ससंार सार है तो परमात्मा नहीं हो सकता? क्योंकक परमात्मा जो मानता है, िह कहता है, संसार असार है। 
संसार की असारता पर िह परमात्मा के प्रमाण को मानता है। तो जो आदमी संसार में सार देखता है, िह परमात्मा को 
अप्रमाण मान ले तो कोई आिया नहीं। 

ये दोनों तका  एक से हैं। क्तजन लोगों ने संसार को माया कहा, उन्हीं लोगों ने परमात्मा को झूिा क्तसद्ध करिाने की 
कोक्तशश भी तय कर दी। क्योंकक क्तजन लोगों को संसार सार्ाक ददखा, सत्य ददखा, सब्स्स्टेंक्तशयल ददखा, दर्र उनको लगा 
कक िीक है, दर्र इनका परमात्मा झूिा होना चादहए कक दो में से एक ही बात सच हो सकती है।  

यह बात गलत है कक दोनों में से एक ही बात सच हो सकती है। दोनों बातें एक सार् सच हो सकती हैं और दोनों 
बातें एक सार् झूि भी हो सकती हैं। दो में से एक ही सच हो इसका कोई सिाल नहीं है।  



जीिन में अनेक तरह के सत्य हैं। पदार्ा का अपना सत्य है; पैसे का अपना सत्य है। प्रेम का अपना सत्य है; परमात्मा 
का अपना सत्य है। सत्यों में भी मूल्यांकन है कक हम कनरतंर ऊपर से ऊपर सत्य की खोज में बढ़ते चले जाएं। लेककन एक 
सत्य कोई दसूर ेका खं न नहीं है। सपनों की अपनी सच्चाई है और जागने की अपनी सच्चाई है। नींद की अपनी सच्चाई है 
और होश की अपनी सच्चाई। इन सच्चाइयों में कोई ऐसा विरोध नहीं है कक एक है तो दसूरा नहीं हो सकता है।  

और क्तजस ददन कोई व्यक्ति इन दोनों सच्चाइयों की गहरी से गहरी सीमा को छू लेता है उस ददन तो िह हंसता है, उस 
ददन तो िह हैरान हो जाता है। उस ददन िह पाता है कक क्तजनको मैंने दो समझा र्ा, िे एक ही सत्य को दो तरर् से देखने के 
उपाय र्े। िे दो दृदष्टयां र्ीं, िे दो सत्य नहीं र्े। एक ही चीज को बहुत तरह से देखा जा सकता है।  

बुद्ध एक रादत्र प्रिचन ककए। रोज का उनका कनयम र्ा कक प्रिचन के बाद िे दभक्षुओ ंको कहते र्े कक अब आप जाएं 
और रादत्र के अंवतम काया में सलंग्न हों। िह रादत्र का अंवतम काया र्ा--रादत्र का ध्यान। दभक्षु जब विदा होते, तो रादत्र का 
ध्यान करते और सो जाते। तो बुद्ध रोज दर्र इतना ही कहते र्े। इसको कहने की रोज जरूरत न र्ी कक अब आप ध्यान 
करें। िे इतना ही कहते र्े कक अब आप जाएं, और रादत्र के ध्यान में संलग्न हों--यह नहीं कहते र्े। इतना ही कहते र्े, रादत्र 
का अंवतम काया करें।  

उस रात उस सभा में एक चोर भी आया हुआ र्ा, एक िेश्या भी आई हुई र्ी। जैसे ही बुद्ध ने कहा कक अब आप जाएं 
और अपना रादत्र का काया शुरू करें। िैसे ही चोर को खयाल आया कक अरे, मैं कहां बैिा हुआ हं, रात हो गई और अपने 
काम का समय आ चुका? िेश्या ने भी सोचा कक बहुत रात हो गई, अब मेरी दकुान के खुलने का िि आ गया, मैं जाऊं। 
और दभक्षु ध्यान पर चले गए।  

एक ही िाक्य र्ा। एक ही बात कही गई र्ी। लेककन तीन अर्ा हो गए उस बात के। तीन देखने िाले र्े। तीन देखने 
की दृदष्टयां र्ीं। तीन तरर् से िह बात देखी गई और अपना-अपना अर्ा ले ललया गया। 

जीिन को हम क्तजस दृदष्ट से दखेते हैं, िह िैसा ददखाई पड़ना शुरू हो जाता है। जो लोग पदार्ा की दृदष्ट से देखते हैं, 
उन्हें जीिन पदार्ा ददखाई पड़ता है। जो लोग चैतन्य की दृदष्ट से देखना शुरू करते हैं, उन्हें जीिन चैतन्य ददखाई पड़ने लगता 
है। यह हम पर कनभार है कक हम ककस भांवत देखते हैं।  

एक कवि एक रू्ल को देखता है, िह कहता है, बहुत सुंदर है। उसके क्तचत्त में सौंदया की न मालूम ककतनी प्रवतमाएं 
घूम जाती हैं। हो सकता है उसे अपनी प्रेयसी का चेहरा याद आ जाए। हो सकता है उसे आकाश के तार ेउन रू्लों में चलते 
ददखाई पड़ जाएं। हो सकता ह ैककसी झील पर उसे ककसी लहर की स्मृवत उसे रू्ल की पंखुकड़यों में ददख जाए। हो सकता 
है उस सुगंध के सार् उसे दरू की सुगंधों का बोध आ जाए। हो सकता है उस रू्ल के सार् न मालूम ककन सपनों का गीत 
उसके मन में खुल जाए। रू्ल िही रह जाए, िह सपनों की दकुनया में चला जाए।  

एक िैज्ञाकनक रू्ल को देखता है, उसे न कोई सौंदया ददखाई पड़ता है, न कोई चांद-तार ेददखाई पड़ते हैं। उसे तो 
कुछ कैवमकल्स ददखाई पड़ते हैं। उससे अगर कोई कहे कक रू्ल बहुत सुंदर है, तो िह पूछेगा, यह सौंदया कहां है? मैं तो 
अपनी प्रयोगशाला में जाकर, काट-पीट करके देखता हं तो कोई सौंदया नहीं वमलता। हां, कुछ कैवमकल्स वमलते हैं, कुछ 
खकनज वमलते हैं, कुछ और वमलता है। लेककन सौंदया तो, हमने अपनी प्रयोगशाला में बहुत जांच-बीन की, आज तक वमला 
नहीं है।  

रू्ल में सौंदया प्रयोगशाला में वमल भी नहीं सकता, तो कवि झूिा हो जाता है। लेककन कवि को सौंदया ही वमलता है 
उस रू्ल में। उसे कोई खकनज नहीं वमलते, कोई कैवमकल, कोई रसायन नहीं वमलती, तो क्या िैज्ञाकनक झूिा हो जाता है? 
रू्ल बड़ी सत्ता है। उसे हजार ढंग से देखने के उपाय हैं। 

एक-एक चीज इतनी अनंत है, छोटी से छोटी चीज इतनी अनतं है कक उसे अनंत दृदष्टयों से दखेने के मागा सदा खुले 
हुए हैं। एक दृदष्ट दसूरी दृदष्ट को गलत नहीं कर जाती। एक दृदष्ट केिल इतनी ही कहती है कक मैंने ककस भांवत देखा। जब 



कवि कहता है, मुझे रू्ल में सौंदया ददखाई पड़ा, तो िह यह नहीं कहता है कक रू्ल में सौंदया है। िह यह कह रहा है कक 
मैंने रू्ल को कवि की तरह देखा। और जब िैज्ञाकनक कहता है कक मुझे रू्ल में खकनज वमले, रसायन वमली, कैवमकल्स 
वमले, तब िह यह नहीं कह रहा है कक रू्ल में कैवमकल्स ही हैं। तब िह यह कह रहा है कक मैंने रू्ल को एक िैज्ञाकनक 
की तरह देखा है। ये हमार ेदेखने के ढंग हुए।  

विज्ञान देखने के ढंग का एक रूप है; धमा जीिन को देखने का दसूरा रूप है। और दोनों रूप जीिन के देखने की 
समृलद्ध को बढ़ाते हैं। उन दोनों में से एक भी विदा नहीं हो जाना चादहए। विज्ञान क्तजस दृदष्ट से जीिन को देखता है, उससे 
शक्ति बढ़ती है। धमा क्तजस दृदष्ट से जीिन को देखता है, उससे शांवत बढ़ती है।  

शक्ति भी चादहए और शांवत भी चादहए। अकेली शक्ति खतरनाक है। और अशांत आदमी के हार्ों में तो बहुत 
खतरनाक है। अशांत आदमी तो कमजोर हो तो अच्छा, अशातं आदमी शक्तिशाली हो तो खतरनाक है। क्योंकक अशांवत के 
हार् में शक्ति वमल जाए तो उपिि बढ़ेंगे।  

नाददरशाह दहिंदसु्तान की तरर् आता है। एक राजधानी में रुका और एक ज्योवतषी उससे वमलने आया। उस ज्योवतषी 
से नाददर ने पूछा कक मैं बहुत सोता हं, मुझे नींद बहुत आती ह।ै मैं कोई बारह-तेरह घंटे, चैदह घंटे सोता हं। लोग कहते हैं 
इतना सोना बहुत बुरा है, आपका क्या खयाल है? आप बहुत बुलद्धमान आदमी हैं। आपका क्या खयाल है? उस ज्योवतषी 
ने कहाैः बुर ेआदमी का ज्यादा सोना अच्छा होता है। अचे्छ आदमी का ज्यादा जागना अच्छा होता है। आप और सोएं और 
चैबीस ही घंटे सोए रहें तो बहुत अच्छा है। क्योंकक आप जैसा आदमी क्तजतनी देर जागता है उतनी देर दकुनया में उपिि बढ़ते 
हैं। आपके जागने से कोई दहत नहीं होता ककसी का भी; न मुि का दहत होता है, न ककसी और का दहत होता है। 

उस ज्योवतषी ने कहा कक बुरा आदमी क्तजतना सोया रहे उतना अच्छा। यह अचे्छ आदमी के ललए कहा गया है कक िह 
जागा रहे। यह बुर ेआदमी के ललए नहीं कहा गया है। शक्ति उन हार्ों में हो जो शांत हैं, तब तो िीक। अन्यर्ा कमजोर होना 
बुरा नहीं है। अशांत आदमी के हार् में शक्ति आत्मघाती और परघाती क्तसद्ध होती है।  

विज्ञान ने शक्ति दे दी और शांवत नहीं दी, िह घातक क्तसद्ध हुई जा रही है। दो महायुद्ध हमने देख ललए, तीसर ेकी 
तैयाररयां हैं। और तीसरा खतरनाक होगा, बहुत खतरनाक होगा।  

आइंस्टीन से मरने के पहले ककसी ने पूछा र्ा कक तीसर ेमहायदु्ध के संबंध में आप कुछ बताएंगे? आइंस्टीन ने कहाैः 
तीसर ेके संबंध में बताना बहुत कठिन है। हां, चैर्े के संबंध में कुछ बता सकता हं। सुनने िाला बहुत हैरान हुआ। उसने 
कहाैः आप तीसर ेके बाबत बता नहीं सकते, चैर्े के बाबत क्या बता सकते हैं? आइंस्टीन ने कहाैः चैर्े के बाबत एक 
बात कनश्चित ही कही जा सकती है कक चैर्ा महायुद्ध कभी नहीं होगा। क्योंकक तीसर ेमें सभी आदमी समाप्त हो जाने को हैं। 
तीसर ेके बाबत कुछ नहीं कहा जा सकता कक क्या होगा। तीसर ेकी जो तैयारी है, िह बहुत हैरान करने िाली है। मनुष्यता 
को ही नहीं, समस्त जीिन को नष्ट कर देने के हमने उपाय कर ललए हैं। जीिन को ही नहीं, हो सकता है पृथ्वी भी वबखर 
जाए और टूट जाए।  

तो एक छोटी सी कल्पना आपको दूं तो खयाल हो सके कक अशांत हार् में ककतनी ताकत इकट्ठी हो गई है। इस 
समय पृथ्वी पर कोई पचास हजार उदजन बम तैयार हैं। पचास हजार की संख्या से हमें कुछ पता नहीं चलता कक पचास 
हजार उदजन बम का क्या अर्ा होता है?  

एक उदजन बम चालीस हजार िगामील में समस्त जीिन को नष्ट करता है, समस्त जीिन को। मनुष्य के नहीं, पशु के, 
पौधे के, छोटे-छोटे बकै्टीररया और अमीबा, छोटे-छोटे कीटाणुओ ंको--सबको नष्ट करता है। चालीस हजार िगामील में एक 
उदजन बम। पचास हजार उदजन बम इतने हैं क्तजतने से हमार ेबराबर पृल्कथ्वयां--सात, नष्ट की जा सकती हैं--एक नहीं। या 
ऐसा समझ लें कक एक-एक आदमी को अगर हमें मारना हो, तो हम सात-सात बार मार सकते है। िैसे एक आदमी एक ही 
दर्ा में मर जाता है, इतना कमजोर है। अब तक ऐसा सुना ही नहीं गया कक एक आदमी को दबुारा मारना पड़ा हो। मर गया 



तो एक ही दर्ा में मर गया, नहीं मरा तो बात दसूरी है। लेककन एक दर्ा में ही मर जाता है, दबुारा मारने की जरूरत नहीं 
पड़ती। 

लेककन हम बहुत होक्तशयार लोग हैं, सब इंतजाम कर लेना िीक है। कोई एक दर्ा में बच जाए तो दबुारा मार 
सकते हैं, वतबारा मार सकते हैं। सात बार का इंतजाम कार्ी है। सात बार में कोई बच सकेगा, इसकी कोई कल्पना नहीं 
की जा सकती। तो आदमी ने पूरा, सब कैिुलेशन, सब दहसाब लगा ललया है, पूरा इंतजाम कर ललया है। अब तैयारी कर 
रहे हैं कक हम कब सबको खत्म कर लें।  

एक उदजन बम क्या करता है? मर जाए आदमी, यह भी बहुत कठिन बात नहीं है। न बहुत हैरान होने की बात है। 
लेककन ककतनी पीड़ा से गुजरगेा, इसकी भी हम कल्पना नहीं कर सकते।  

सौ क ग्री पानी हम गमा करें, सौ क ग्री पर तो पानी भाप बन कर उड़ता है। उस पानी में हम ककसी को  ाल दें, उबलते 
हुए पानी में, तो उसको क्या होगा? लेककन सौ क ग्री गमी कोई बहुत गमी नहीं है। पंिह सौ क ग्री गमी पर लोहा भी दपघल 
जाता है। उस लोहे में ककसी को  ाल दें, दपघले हुए लोहे में, लोहे में...तो उसका क्या होगा? क्या उसके प्राणों को अनुभि 
होंगे? कौन से आनंद उसको पता चलेंगे? उसका र्ोड़ा सोचें। ककस परमात्मा की उसे उस िि याद आएगी? लेककन पंिह 
सौ क ग्री गमी कोई बड़ी गमी नहीं है। पच्चीस सौ क ग्री गमी पर लोहा भी भाप बन कर उड़ने लगता है। उसमें ककसी को  ाल 
दें, तो उसको क्या होगा? लेककन पच्चीस सौ क ग्री गमी भी कोई बड़ी गमी नहीं है।  

एक उदजन बम से जो गमी पैदा होती है, िह होती है दस करोड़ क ग्री। इस दस करोड़ क ग्री गमी की भट्टी में हम 
आदमी को  ालने का इंतजाम कर ललए हैं। यह गमी उतनी ही है क्तजतनी सूरज पर। तो अब तक सूया देिता िगैरह को आप 
नमस्कार करते र्े, िह बहुत दरू है। हमने इंतजाम ककया है कक िह आपके घर ही आ जाए, आपसे वमलन हो जाए, क्तजसस े
मुलाकात ही हो जाए सयूा भगिान से आपकी--इसका िैज्ञाकनकों ने इंतजाम कर ददया है।  

यह जो इतना बड़ा नरक हम पृथ्वी को बनाने का आयोजन कर रहे हैं, यह ककसललए और क्यों? यह अशांत मन के 
हार् में शक्ति पहंुच गई है। शांत मन के हार् में यह शक्ति पहंुचती, तो आज पृथ्वी स्वगा बन सकती है। क्तजसके ललए ऋवष-
मुकनयों ने सपने देखे र्े। कहीं आकाश में, स्वगा में जाने की अब कोई जरूरत नहीं। मनुष्य के हार् में इतनी बड़ी ऊजाा, इतनी 
बड़ी शक्ति पर हार् पड़ गया है उसका कक िह इस सारी पृथ्वी को पहली दर्ा स्वगा बना सकता है। आज पृथ्वी पर ककसी 
के दररि होने की कोई भी जरूरत नहीं है; क्तसिाय राजनीवतज्ञों की शैतानी के और कोई कारण नहीं है। आज पृथ्वी पर ककसी 
के दीन-हीन, बीमार, कम उम्र होने की, असुंदर होने की, दखुी होने की, कष्ट में होने की कोई जरूरत नहीं है; क्तसिाय अशातं 
आदवमयों के हार् में शक्ति है, इसके अवतररि।  

आज पृथ्वी एक अनूिी जगह बन सकती है, इतनी शक्ति, इतनी ऊजाा हमार ेहार् में है। आज पहली बार चांद-तार े
हमार ेहार् में हैं। आज पहली बार पदार्ा के भीतर वछपी हुई सबसे बड़ी शक्ति हमार ेहार् में है। आज हम क्या कर सकते हैं 
इसका कोई अनुमान नहीं लगाया जा सकता। लेककन हम कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं, क्योंकक अशांत आदमी के हार् में 
ताकत है। िह कहता है, हम तो मरने की तैयारी करेंगे और मारने की तैयारी करेंगे।  

अशांवत हमेशा मृत्यु की आकाकं्षा को जन्म देती है। अशांवत हमेशा दसूर ेको मारने की और खुद को मारने की चेष्टा में 
संलग्न करती है। अशांवत ससुाइ ल है, आत्मघाती है। और जब भी अशातं आदमी के हार् में ताकत वमल जाएगी, तो पहले 
दसूरों को मारगेा। और अगर कोई मारने को नहीं वमला या कोई मरने को राजी नहीं हुआ, तो खुद को मारगेा। कोई न कोई 
रास्ता मारने का करगेा।  

अशांवत यात्रा है मृत्यु की तरर्।  
विज्ञान ने शक्ति तो दे दी, लेककन शांवत विज्ञान के देने की सामथ्र्य नहीं है। उसका कोई सिाल ही नहीं है। उससे 

अपेक्षा भी नहीं करनी चादहए। उससे मांग भी नहीं करनी चादहए, िह कोई प्रश्न ही नहीं है। िह तो ऐसा है जैसे कोई गलणत 



से कहने लगे कक कविता भी आप ही हमें दो। तो गलणत कविता कैसे देगा? गलणत गलणत देगा, गलणत की अपनी जरूरत 
है। लेककन गलणत कविता नहीं दे सकता। या कोई कविता स ेकहने लगे कक हमें रै्क्स्टरी बना दो, तो कविता रै्क्स्टरी कैसे 
बनाएगी? कविता गीत दे सकती है, प्रेम दे सकती है, आनंद की पुलक दे सकती है, नृत्य दे सकती है, लेककन रै्क्स्टरी कैसे 
देगी? ये तो पागलपन की बातें हैं। कोई कान से कहने लगे कक देखो, और कोई आंख से कहने लगे कक सुनो--िैसी ही बातें 
हैं। विज्ञान से अपेक्षा भी नहीं करने का सिाल है।  

शांवत तो देगा धमा। शांवत का विज्ञान धमा है। और शक्ति का विज्ञान विज्ञान है। अंतस्ट्चेतना कैसे शांत होती चली 
जाए? ककतनी कनवििकार, ककतनी आनंद को उपलब्ध होती चली जाए, इसकी जो चेष्टा और साधना है, िह धमा है। लेककन 
धमा केिल शांवत दे सकता है, शक्ति नहीं दे सकता।  

अकेली शांवत कनबाल कर देती है, कमजोर कर देती है। अकेली शांवत एक तरह की इंपोटेंस पैदा करती है, एक तरह 
की नपंुसकता पैदा करती है। भारत जो इतना इंपोटेंट हो गया, उसका कोई और कारण नहीं है। भारत की इतनी दीनता, 
दररिता और कमजोरी में भारत के उन धावमिक लोगों का हार् है क्तजन्होंने विज्ञान का कनषेध करके धमा को विकक्तसत ककया। 
कमजोर हो ही जाएगा। और शांत आदमी कमजोर हो जाए, यह उतना ही खतरनाक है क्तजतना अशांत आदमी शक्तिशाली हो 
जाए--एक सी बातें हैं ये दोनों।  

शांत आदमी कमजोर हो जाए, यह सारी दकुनया के ललए खतरनाक है। क्योंकक तब शांत आदमी दकुनया में पररितान 
की सारी सामथ्र्य खो देता है। तब अच्छा आदमी, भला आदमी दकुनया को बदलने की सारी दहम्मत खो देता है। तब उसके 
पास एक ही काम रह जाता है कक अपने मंददरों में बैि जाए और भगिान की प्रार्ानाएं करता रहे। और िह भी तभी तक, जब 
तक कोई ताकतिर आदमी आकर उसके भगिान की मूवति  को तोड़-र्ोड़ कर न र्ें क दे, तभी तक प्रार्ानाएं करता है।  

और जब कोई धीर-ेधीर ेकमजोर होता चला जाता है तो यह भी खयाल में ले लें कक कमजोर आदमी बहुत ददन तक 
शांत भी नहीं रह सकता। दीन-हीन आदमी बहुत ददन तक शांत भी नहीं रह सकता। कष्ट में पड़ा हुआ आदमी बहुत ददन 
तक शांत भी नहीं रह सकता। तब दर्र अशावंत का जन्म शुरू हो जाएगा। और एक चक्कर शुरू होगा। अशांवत का जन्म 
होगा तो विज्ञान की खोज शुरू हो जाएगी। और विज्ञान शक्ति लाएगा, और अशातं आदमी के हार्ों में शक्ति आ जाएगी। 
यह चक्कर आज तक पूरी मनुष्यता को पीकड़त ककए रहा है। एक विक्तसयस सककि ल है। एक दषु्चि है। क्तजसमें आदमी पड़ 
गया। जैसे ही आदमी के हार् में ताकत आती है, िह शांत होने की कोक्तशश शुरू कर देता है।  

दहिंदसु्तान में जब शांवत की और धमा की लहर चली, उस िि दहिंदसु्तान बहुत समृद्ध र्ा। बदु्ध और महािीर का िि 
दहिंदसु्तान में स्वणा-िि र्ा। बहुत समृद्ध र्ा। एकदम सोने की क्तचकड़या र्ी। उस िि शांवत की लहर और धमा की बातें र्ीं।  

शक्तिशाली आदमी शांत होने की कोक्तशश में लग जाए तो धीरे-धीर ेकनबाल हो जाता है। और कनबाल आदमी अशांत 
होता है तो अशातं होते से ही शक्ति की खोज में लग जाता है।  

पूरब समृद्ध र्ा, शावंत की खोज की, दररि हो गया। पश्चिम दररि र्ा, शक्ति की खोज की, समृद्ध हो गया। लेककन 
अब तक शक्ति और शांवत एक सार् कनवमित नहीं की जा सकी है। दोनों प्रयोग असर्ल हो गए। विज्ञान भी असर्ल हुआ, 
उससे दहरोक्तशमा और नागासाकी पैदा हुए। और अब तीसरा महायुद्ध पैदा होगा। धमा भी अकेला असर्ल हो गया, उससे यह 
भारत के दीन-हीन, दररि दभखारी पैदा हुए, गुलाम पैदा हुए, बड़े से बड़ा देश छोटे-छोटे देशों के हार्ों में गुलाम बन गया। 
उनके चरण चूमता रहा, िे उसकी छाती पर जूते रख कर चलते रहे, िह पड़ा रहा। िह राम-राम जपता रहा, िह ओम-ओम 
करता रहा। 

ये दोनों प्रयोग असर्ल हो गए, जो अब तक आदमी ने ककए हैं। एक तीसर ेप्रयोग में सारी संभािना और सारा 
भविष्य है। और िह तीसरा प्रयोग है कक धमा और विज्ञान के बीच सारा विरोध समाप्त हो। विरोध का कोई कारण भी नहीं 
है, कोई जगह भी नहीं है, कोई िजह भी नहीं है। धमा और विज्ञान एक संसृ्कवत के अंग बनें। यह कब होगा और कैसे होगा?  



जब तक हम जगत और परमात्मा के बीच विरोध मानते हैं, यह नहीं हो सकता है। पदार्ा और परमात्मा के बीच एक 
गहरा संबंध, एक ही ददशा में, एक ही चीज के, एक ही क्तसके्क के--िे दो पहलू हैं। इस बात की स्वीकृवत, धमा संसार को 
असार कहना बंद कर दे, विज्ञान परमात्मा को व्यर्ा कहना बंद कर दे। और दोनों की सार्ाकता संयुि हो, और एक सार् 
हो। शांवत और शक्ति की एक सार् खोज हो। तो एक नये मनषु्य का और एक नई संसृ्कवत का जन्म हो सकता है। 

मेर ेदेखे, दोनों में कोई भी विरोध नहीं है; न विरोध का कोई कारण है। विरोध हमारी नासमझी पर खड़ा हुआ र्ा। 
और या तो हम अपनी नासमझी बचा सकते हैं अब, या अपने को बचा सकते हैं। दोनों अब एक सार् नहीं बच सकतीं। 
पूरब को, पूरब के लोगों को जगतगुरु होने का खयाल छोड़ देना चादहए। िे पागलपन की बातें हैं। अधूरी संसृ्कवतयां 
जगतगुरु नहीं हो सकतीं। पश्चिम के लोगों को भी जगतगुरु होने का खयाल छोड़ देना चादहए। अधूरी संसृ्कवतयां जगतगुरु 
नहीं हो सकतीं।  

अब तो एक संसृ्कवत पैदा होगी, जो न पूरब की होगी; न पश्चिम की होगी। अब तो एक संसृ्कवत पैदा होगी जो न 
विज्ञान की होगी; न धमा की होगी। अब तो एक संसृ्कवत पैदा होगी जो पूर ेमनुष्य की होगी, समग्र मानि की होगी; 
इंकटग्रेकट , पूर ेमनुष्य की होगी। मनुष्य की संसृ्कवत पैदा होने का पहली बार अिसर आया है। और यह अिसर तभी सर्ल 
हो सकता है जब विज्ञान और धमा के बीच कोई समन्वय पैदा हो सके।  

विज्ञान एक अवत है, धमा दसूरी अवत। धमा और विज्ञान संयुि, संश्चिष्ट, मध्य-वबिंद ुहोंगे, िह गोल्डन मीन होगी। िह 
बीच का मज्झिम कनकाय होगा, िह बीच का रास्ता होगा, िह समन्वय होगा।  

एक छोटी सी घटना और मैं अपनी बात पूरी करंूगा।  
बुद्ध के समय में एक राजकुमार बुद्ध के पास आकर दीलक्षत हुआ, संन्यासी हुआ। राजकुमार अक्सर संन्यासी हो जाते 

हैं। एक अवत से दसूरी अवत पर चले जाते हैं। िह राजकुमार बहुत विलासी प्रिृक्तत्त का युिक र्ा। कहते हैं, िह रास्तों पर भी 
चलता तो पहले कालीन वबछा ददए जाते। िह कभी नंगी भूवम पर नहीं चलता र्ा। िह जब महलों में चलता तो रू्लों पर 
चलता। िह जब सीदढ़या चढ़ता तो नग्न स्त्रस्त्रयां सीदढ़यों के ककनार ेखड़ी रहतीं, क्तजनके कंधों के सहार ेलेकर िह ऊपर 
जाता। िह दीलक्षत हो गया और संन्यासी हो गया। तो बुद्ध के दभक्षु बहुत हैरान हुए। यह इतने जोर का पररितान कक जो 
आदमी क्तशखर पर र्ा भोग के, िह एकदम योग के दसूर ेक्तशखर पर आ जाएगा? उन्होंने बुद्ध को पूछा, तो बुद्ध ने कहाैः 
आदमी का मन अवतयों में चलता है। और इसललए अक्सर यह होता है कक जो लोग भोग के क्तशखर पर होते हैं, िे योगी 
होैेने की कल्पना करते रहते हैं। और जो लोग योगी हैं, िे भोगी होने के सपने देखते रहते हैं। यह अक्सर होता है।  

अगर संन्याक्तसयों के सपने कनकाले जा सकें  उनके ददमाग से, तो दकुनया बहुत हैरान हो जाएगी। अगर भोवगयों के 
सपने कनकाले जा सकें  उनके ददमाग से, तो भी दकुनया बहुत हैरान हो जाएगी। कक क्तजस आदमी को हम इतना भोगी समझते 
र्े, इसके मन में भी संन्यासी होने की कल्पनाएं दौड़ती रहती हैं। और क्तजस आदमी को हम इतना त्यागी समझते र्े, इसके 
मन में भी भोग के ऐसे सपने उिते हैं। सपने सब्स्स्टीट्यूट हैं। जो हम बाहर करते हैं एक अवत, दसूरी अवत जो हम नहीं करते, 
उसके सपने चलते रहते हैं।  

तो बुद्ध ने कहा, यह स्वाभाविक है। मैं तो सोचता ही र्ा कक यह आदमी आज नहीं कल संन्यासी होगा। अब तुम 
देखना यह दसूरी अवत पर जाएगा। और छह महीने के भीतर दभकु्षओ ंने देखा कक िह दसूरी अवत पर गया। दसूर ेदभकु्ष िस्त्र 
पहनते, उसने िस्त्र भी छोड़ ददए। दसूर ेदभकु्ष रास्ते पर चलते, पग ं ी पर चलते, राजपर् पर चलते जहां कांटे न होते। िह 
जान कर ऐसे रास्तों पर चलता जहां कांटे होते, जहां रास्ते न होते। उसके पैर लहलुहान हो गए। उसके पैरों में र्ोले और 
घाि पड़ गए। उसका शरीर धूप में सूखने लगा। दभक्षु िृक्षों की छाया में िहरते, िह भरी धूप में सूरज के नीचे बैिता। दभक्षु 
िं  में गमी का सहारा खोजते, िह िं  में, खुले में पड़ा रहता। छह महीने में उसका सुंदर शरीर सूख कर कांटा हो गया। छह 



महीने बाद उसे पहचानना मुश्किल र्ा कक यह िही राजकुमार है। छह महीने बाद तो िह वबलकुल ही दसूरा आदमी हो 
गया र्ा। अत्यंत कुरूप हो गया र्ा, बीमार, रुग्ण हो गया र्ा।  

बुद्ध उसके पास गए छह महीने बाद और उससे कहाैः श्रोण, उसका नाम श्रोण र्ा। मैं तुझसे एक बात पूछने आया हं। 
मैंने सुना है कक जब तू राजकुमार र्ा, तो तू िीणा बजाने में बहुत कुशल र्ा। तो मैं तुझसे यह पूछने आया हं कक अगर िीणा 
के तार बहुत ढीले हों, तो संगीत पैदा होता है या नहीं होता है? श्रोण ने कहाैः िीणा के तार ढीले हों, तो संगीत कैसे पैदा 
होगा? तार ढीले हों, तो उनमें टकंार ही नहीं हो सकती, उनको चोट ही नहीं की जा सकती, उनमें प्रवतध्वकन नहीं पैदा की जा 
सकती। तार ढीले हों, तो ढीले तारों में कैसे संगीत पैदा हो सकता है?  
 

तो बुद्ध ने कहाैः अगर तार बहुत कसे हुए हों तो, तो संगीत पैदा होगा? तो श्रोण ने कहाैः बहुत कसे तार टूट जाते हैं, 
उनमें भी संगीत पैदा नहीं होता। तो बुद्ध ने कहाैः संगीत कब पैदा होता है? तो उस श्रोण ने कहाैः संगीत तो तब पैदा होता 
है जब तार न तो कसे होते हैं, न ढीले होते हैं, एक ऐसी अिस्था भी है तारों की जब कहा जा सकता है कक न तार ढीले हैं, न 
तार कसे हैं। िह मध्य-वबिंद ुहै। िहां तार उस जगह होते हैं जहां संगीत पैदा होता है।  

तो बुद्ध ने कहाैः िीणा का जो कनयम है, मैं तुझसे कहने आया, जीिन का कनयम भी िही है। जीिन में भी संगीत िहां 
पैदा होता है जहां न तो तार बहुत ढीले होते हैं, न तार बहुत कसे होते हैं।  

एक तरर् विज्ञान के ढीले तार हैं, क्तजन्होंने मनुष्य की आत्मा को वबलकुल ढीला छोड़ ददया। एक तरर् धमा के 
अत्यंत कसे हुए तार हैं, क्तजन्होंने मनुष्य की आत्मा को इतना कस ददया। और इन दोनों के बीच मर गया मनुष्य। इन दोनों के 
बीच टूट गई मनुष्य की िीणा। इन दोनों के बीच खो गया मनुष्य के जीिन का संगीत है।  

मनुष्य के जीिन के तारों को िहां लाना है, जहां न तो िह पदार्ा की तरर् बहुत खखिंचे होते हैं, न आत्मा की तरर्। 
जहां िे न तो भोग की तरर् दीिाने होते हैं, और न योग की तरर्। जहां िे उस मध्य-वबिंद ुपर होते हैं, जहां कहा जा सकता 
है कक यह मनुष्य न तो भोगी है, न योगी है। जहां कहा जा सकता है, यह मनुष्य न तो पदार्ािादी है, न परमात्मिादी है। 
जहां मनुष्य वबलकुल मध्य के वबिंद ुपर होता ह,ै िहां जीिन का पररपूणा संगीत उपलब्ध होता है। और ऐसे पररपूणा संगीत 
के अनुभि में ही िह जानता है कक पदार्ा भी परमात्मा है, परमात्मा भी पदार्ा है। 
  



जीिन में जागरूकता 
जीिन िांवत की ददशा-3 
 
मेर ेदप्रय आत्मन्!  
एक छोटी सी कहानी से आज की चचाा आरभं करंूगा।  
एक पूलणिमा की रात में एक छोटे से गांि में बड़ी अदभुत घटना घट गई र्ी। कुछ जिान लड़कों ने शराबखाने में 

जाकर शराब पी ली र्ी, और जब िे शराब के नशे में मदमस्त हो गए र्े, और शराब-गृह से बाहर कनकले र्े, तो उन्हें ऊपर 
चांद की बरसती हुई चांदनी में यह ख्याल आ गया कक हम जाएं नदी पर और नौका विहार करें।  

रात बड़ी सुंदर र्ी और मन उनके नशे से भर ेहुए र्े। िे गीत गाते हुए नदी के ककनार ेपहंुच गए। नाि िहां बंधी र्ी। 
मछुिे नािें बांध कर अपने घर जा चुके र्े। रात आधी हो गई र्ी। िे युिक एक नाि में सिार हो गए। उन्होंने पतिारें उिा लीं 
और नाि को खेना शुरू कर ददया। दर्र िे देर रात तक नाि खेते रहे। सुबह होने के करीब आ गई। सुबह की िं ी हिाओ ंने 
उन्हें सचेत ककया। उनका नशा कुछ कम हुआ और उन्होंने सोचा कक हम न मालूम ककतनी दरू कनकल आए हैं। आधी रात से 
हम नाि चला रहे हैं, पतिार चला रहे हैं। न मालूम ककनार ेऔर गांि से ककतने दरू आ गए हैं? उनमें से एक ने सोचा कक 
उक्तचत है कक मैं नीचे उतर कर देख लंू कक हम ककस ददशा में आ गए हैं? क्योंकक नशे में जो चलते हैं उन्हें ददशा का कोई भी 
पता नहीं होता है। और हम कहां पहुंच गए हैं, हम ककस जगह हैं, जब तक हम इसे न समझ लें तब तक हम िापस भी कैसे 
लौटेंगे? और दर्र सुबह होने के करीब है, गांि में लोग क्तचिं वतत हो जाएंगे।  

एक युिक नीचे उतरा और नीचे उतर कर जोर से हंसने लगा। दसूर ेयुिकों ने पूछा: हंसते क्यों हो, बात क्या है? उसने 
कहा: तुम भी नीचे उतर आओ और तुम भी हंसो। िे सार ेलोग नीचे उतर ेऔर सार ेलोग ही हंसने लगे। आप पूछेंगे, बात क्या 
र्ी? अगर आप भी उस नाि में होते और नीचे उतरते तो आप भी हंसने लगते। बात ही कुछ ऐसी र्ी। िे िहीं के िहीं खड़े र्े, 
नाि कहीं भी नहीं गई र्ी। असल में िे नाि की जंजीर खोलना भूल गए र्े। नाि की जंजीर ककनार ेसे बंधी र्ी। उन्होंने बहुत 
पतिार चलाई और बहुत श्रम ककया, लेककन सारा श्रम व्यर्ा हो गया र्ा, क्योंकक ककनार ेसे बंधी हुई नािें कोई यात्रा नहीं 
करतीं।  

मैंने कल दो ददनों की चचााओ ंमें..मनुष्य की आत्मा की नाि ककन खूंकटयों से बंधी है, दो खूंकटयों की आपसे बात की। 
िे लोग जो ज्ञान से बंध जाते हैं और क्तजनके जीिन में विस्मय नहीं होता, उनकी आत्मा की नाि कभी परमात्मा तक नहीं 
पहंुच पाती। िे िहीं खड़े रह जाते हैं जहां से यात्रा शुरू होती है। श्रम िे बहुत करते हैं, पतिार िे बहुत चलाते हैं, समय िे 
बहुत लगाते हैं। लेककन नाि कहीं बढ़ती नहीं, िे िहीं रुक जाते हैं।  

क्तजन लोगों की जीिन के प्रवत दृदष्ट दखु की होती है, संताप की होती है, जो जीिन को अंधकारपूणा आंखों से देखते 
हैं, क्तजन्हें जीिन के प्रवत अहोभाि का, आनंद के भाि का कोई अनुभि नहीं होता, जो जीिन को आनंद की आंखों से देखने 
की क्षमता और पात्रता नहीं जुटा पाते हैं, उनकी नाि भी ककनार ेसे ही बंधी रह जाती है, िे भी कभी जीिन के सागर में नौका 
को खे नहीं पाते हैं।  

आज मैं तीसरी खूंटी की बात करने को हं। और कौन से लोग बंधे रह जाते हैं? जीिन को दुख से देखने िाले, जीिन 
को अंधकारपूणा दृदष्ट से देखने िाले, जीिन के सत्य को शास्त्रों से सीख लेने िाले, स्वयं के अज्ञान को शब्दों और क्तसद्धातंों 
में वछपा लेने िाले, ये बंधे रह जाते हैं। और कौन बंधा रह जाता है? आज उस आखखरी खूंटी की भी मुझे बात करनी है 
क्तजससे आदमी बंधा रह जाता है। और जो उस खूंटी से बंधा रहता है िह एक कोलू्ह के बैल की तरह चक्कर लगाता है, 
घूमता है, एक ही जगह पर घूमता है, घूमता है और घूमते-घूमते नष्ट और समाप्त हो जाता ह।ै लेककन ककसी कोलू्ह के बैल 
की तरह चक्कर लगाता है। सारा जीिन इन्हीं चक्करों में व्यर्ा हो जाता है।  



एक गांि में मैं गया र्ा। एक बैल िहां कोलू्ह चलाने का जीिन भर काम करता रहा। दर्र िह बूढ़ा हो गया। और 
बैल के माललकों ने उसे काम के योग्य न समझ कर छोड़ ददया र्ा। खुला िह घूमता रहता र्ा। लेककन मैं बड़ा हैरान हुआ। 
िह गोल चक्करों में ही घूमता र्ा। खेत में उसे छोड़ देते तो िह गोल चक्कर लगाता र्ा। जीिन भर की उसकी यह आदत 
र्ी। आज कोई बीच में खूंटी भी नहीं र्ी। आज ककसी कोलू्ह में भी िह नहीं जुता र्ा। लेककन जीिन भर गोल चक्करों में जो 
घूमा है, िह दर्र भी गोल चक्करों में घूमने की आदत के कारण, गोल-गोल ही घूमता र्ा। गांि के लोगों ने उस बैल को 
समझाने की बहुत कोक्तशश की कक इस तरह मत घूमो। लेककन बैल कहीं ककसी की सुनते हैं? बैल तो दरू, आदमी ही नहीं 
सुनते, तो बैल कैसे सुनेंगे? उस गांि के लोग जैसे नासमझ र्े, उस बैल को समझाते र्े कक सीधे चलो, गोल-गोल घूमने की 
कोई भी जरूरत नहीं है, क्योंकक जो गोल-गोल घूमता है, िह कहीं भी नहीं पहंुचता है। क्तजसे पहंुचना हो, उसे सीधे जाना 
होता है, गोल नहीं घूमना होता है। मुझे हंसी आई र्ी उन गांि के लोगों पर। मैं भी उस गांि में लोगों को समझाने गया र्ा। 
गांि के एक बूढ़े आदमी ने कहा कक तुम हम पर हंसते हो कक हम बैलों को समझाते हैं। हम तुम पर हंसते हैं कक तुम 
आदवमयों को समझाते हो। न बैल सुनते हैं, न आदमी सुनता है। और बैल तो सुन भी सकते हैं कभी, क्योंकक बैल सीधे और 
सरल होते हैं, पर आदमी तो बहुत वतरछा है, िह नहीं सुन सकता है।  

लेककन दर्र भी चाहे यह गलती ही सही, नासमझी ही सही, आदमी को समझाना ही पड़ेगा। िह सुने या न सुने, उसे 
कहना ही पड़ेगा। क्या कहना है उसे?  

अंवतम खूंटी के बाबत आज मैं आपसे कहना चाहता हं। क्या कहना चाहता हं? िह कौन सी खूंटी है क्तजसके आस-
पास आदमी कोलू्ह का एक बैल बन जाता है, एक अमृतमयी आत्मा नहीं? एक बंधा हुआ पशु बन जाता है? शायद 
आपको पता न हो कक पशु शब्द का अर्ा क्या होता है? पशु शब्द का अर्ा होता है: जो पाश में बंधा हो। बंधे हुए होने को 
ही पशुता कहते हैं। जो बंधा है और गोल-गोल घूमता है, िही पशु है। पशु का अर्ा है: जो पाश में बंधा है, ककसी जंजीर से 
िुका है, ककसी कील से बंधा है। जो बंधा है िही पशु है। हम सार ेलोग ही बंधे हैं। हमार ेभीतर मनुष्य का भी जन्म नहीं हो 
पाता, परमात्मा तो बहुत दरू की मंक्तजल है! आदमी भी होना बहुत कठिन है।  

 ायोजनीज का नाम सुना होगा। जरूर सुना होगा। और यह भी हो सकता है कक  ायोजनीज कहीं न कहीं आपको 
वमल गया हो। सुनते हैं, दो हजार साल पहले िह पैदा हुआ र्ा, और ददन की भरी रोशनी में जलती हुई लालटेन लेकर गांिों 
में घूमा करता र्ा। और हर आदमी के चेहर ेके पास लालटेन ले जाकर देखता र्ा।  

लोग चैंक जाते र्े कक बात क्या है? क्या देखना चाहते हैं? और ददन की रोशनी में जब कक सूरज आकाश में है, 
लालटेन ककसललए ललए हुए हैं? ददमाग खराब हो गया है?  

 ायोजनीज कहता: ददमाग मेरा खराब नहीं हुआ है। मैं आदमी की तलाश में हं। मैं हर आदमी के चेहर ेको रोशनी में 
देखने की कोक्तशश करता हं। आदमी है या नहीं है? क्योंकक चेहर ेबहुत धोखा देते हैं। चेहरों से ऐसा मालूम पड़ता है कक सब 
आदमी हैं और भीतर आदवमयत का कोई कनिास नहीं होता है।  

आदमी ही होना कठिन है, परमात्मा तो दरू की मंक्तजल है। लेककन मैं यह भी आपसे कहं, जो आदमी हो जाता है, 
उसके ललए परमात्मा की मंक्तजल भी बहुत कनकट आ जाती ह।ै कौन सी चीज है जो हमें बांधे हैं, क्तजसके कारण हम पशु हो 
जाते हैं?  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे शायद इशारा ख्याल में आ सके कक कौन सी चीज हमें बाधें हुए है। कौन सी चीज 
के इदा-वगदा हम जीिन भर घूमते हैं और नष्ट होते हैं? कौन सी चीज है क्तजसके पीछे हम पागल की तरह चक्कर लगाते हैं 
और व्यर्ा हो जाते हैं?  

एक जंगल के पास एक छोटा सा गांि र्ा। और एक ददन सुबह एक सम्राट क्तशकार खेलते स ेभटक गया और उस 
गांि में आया। रात भर का र्का-मांदा र्ा और उसे भूख लगी र्ी। िह गांि के पहले ही झोपड़े पर रुका और उसने गांि के 



उस झोपड़े के बूढ़े आदमी से कहा: क्या मुझे दो अं े उपलब्ध हो सकते हैं? र्ोड़ी चाय वमल सकती है? उस बूढ़े आदमी ने 
कहा: जरूर। स्वागत है आपका। आएं। िह सम्राट बैि गया उस झोपड़े में। उसे चाय और दो अं े ददए गए। नाश्ता कर लेने 
के बाद उसने पूछा कक इन अं ों के दाम ककतने हुए? उस बूढ़े आदमी ने कहा: ज्यादा नहीं, केिल सौ रुपये।  

सम्राट तो हैरान हो गया। उसने बहुत महंगी चीजें खरीदी र्ीं, लेककन कभी सोचा भी नहीं र्ा कक दो अं ों के दाम भी 
सौ रुपये हो सकते हैं! उस सम्राट ने उस बूढ़े आदमी से पूछा: आर एग्ज सो रयेर दहयर? क्या इतना कठिन है अं ों का वमलना 
यहां? िह बूढ़ा आदमी बोला कक नहीं, एग्ज आर न ाट रयेर सर, बट ककिं ग्ज आर। अं े तो बहुत मुश्किल नहीं हैं, बहुत होते 
हैं, लेककन राजा वमलना बहुत मुश्किल है। कभी-कभी राजा वमलते हैं। उस सम्राट ने सौ रुपये कनकाल कर उस बूढ़े को दे 
ददए और अपने घोड़े पर सिार होकर चला गया।  

उस बूढ़े की औरत ने कहा: हैरान हं मैं, कैसा जाद ूककया तुमने, कक दो अं ों के सौ रुपये िसूल कर ललए? क्या 
तरकीब र्ी तुम्हारी? उस बढ़ेू ने कहा, मैं आदमी की कमजोरी जानता हं। क्तजसके आस-पास आदमी जीिन भर घूमता है, िह 
खूंटी मुझे पता है। और उस खूंटी को छू दो और आदमी एकदम घूमना शुरू हो जाता है। मैंने िह खूंटी छू दी और राजा 
एकदम घूमने लगा। उसकी औरत ने कहा: मैं समझी नहीं! कौन सी खूंटी? कैसा घूमना?  

उस बूढ़े ने कहा: तुझे मैं एक और घटना बताता हं अपनी क्तजिंदगी की। शायद उससे तुझे समझ में आ जाए।  
जब मैं जिान र्ा, तब मैं एक राजधानी में गया। मैंने िहां एक सस्ती सी पगड़ी खरीदी, क्तजसके दाम तीन-चार रुपये 

र्े। लेककन पगड़ी बड़ी रगंीन, बड़ी चमकदार र्ी। जैसी कक सस्ती चीजें हमेशा रगंीन और चमकदार होती हैं। जहां बहुत 
रगंीनी हो और बहुत चमक, समझ लेना, भीतर सस्ती चीज होनी ही चादहए। सस्ती र्ी पगड़ी, लेककन बहुत चमकदार र्ी, 
बहुत रगंीन र्ी। मैं उस पगड़ी को पहन कर सम्राट के दरबार में पहंुच गया। सम्राट की आंख एकदम से उस पगड़ी पर पड़ी। 
क्योंकक दकुनया में ऐसे लोग बहुत कम हैं जो कपड़ों के अलािा कुछ और देखते हों। आदमी को कौन देखता है? आत्मा को 
कौन देखता है? पगकड़यां भर ददखाई पड़ती हैं। उस सम्राट की नजर में एकदम पगड़ी आ गई और उसने कहा: ककतने में 
खरीदी है? बड़ी सुंदर है, बड़ी रगंीन है। मैंने उस सम्राट को कहा: पूछते हैं ककतने में खरीदी है? पांच हजार रुपये खचा ककए हैं 
इस पगड़ी के ललए।  

सम्राट तो एकदम हैरान हो गया। लेककन इसके पहले कक सम्राट कुछ कहता, िजीर उसके क्तसिंहासन के पास झुका 
और सम्राट के कान में उसने कुछ कहा। उसने सम्राट के कान में कहा: सािधान! आदमी धोखेबाज मालूम होता है। दो, चार-
पांच रुपये की पगड़ी के पांच हजार दाम बता रहा है। बेईमान है! लूटने के इरादे में है!  

उस बूढ़े ने अपनी पत्नी से कहा: मैं र्ौरन समझ गया कक िजीर क्या कह रहा है। क्योंकक जो लोग ककसी को लूटते 
रहते हैं िे दसूर ेलूटने िाले से बड़े सचेत हो जाते हैं। लेककन मैं भी हारने को राजी नहीं र्ा। मैं िापस लौटने लगा और मैंने 
उस सम्राट से कहा: तो मैं जाऊं, क्योंकक मैंने क्तजस आदमी से यह पगड़ी खरीदी है, उसने मुझे यह िचन ददया है कक इस 
पृथ्वी पर एक ऐसा सम्राट भी है जो इस पगड़ी के पचास हजार भी दे सकता है। मैं उसी सम्राट की खोज में कनकला हुआ हं। 
तो मैं जाऊं? आप िह सम्राट नहीं हैं। यह राजधानी िह राजधानी नहीं है। यह दरबार िह दरबार नहीं है, जहां यह पगड़ी 
वबक सकेगी? लेककन कहीं वबकेगी, मैं जाता हं।  

सम्राट ने कहा: पगड़ी रख दो। पचास हजार रुपये ले लो।  
िजीर बहुत हैरान हो गया। जब मैं पचास हजार रुपये लेकर लौटने लगा, दरिाजे पर िजीर मुझे वमला और कहा, 

हद्द कर दी! हम भी बहुत कुशल हैं लूटने में, लेककन यह तो जाद ूहो गया! मामला क्या है? तो मैंने उस िजीर के कान में 
कहा र्ा कक तुम्हें पता होगा कक पगकड़यों के दाम ककतने होते हैं। मुझे आदवमयों की कमजोररयों का पता है, मुझे उस खूंटी 
का पता है क्तजसको छू दो और आदमी एकदम घूमने लगता है।  



पता नहीं, िह बूढ़ी समझ पाई अपने पवत की यह बात या नहीं। लेककन आप समझ गए हैं। आपके हंसने से मुझे 
अंदाजा लगता है, आप पहचान गए हैं, आदमी ककस खूंटी से बंधा है।  

अहंकार के अवतररि आदमी के जीिन में और कोई खूंटी नहीं है। और जो अहंकार से बंधा है िह और हजार तरहों से 
बंध जाएगा। और जो अहंकार से मुि हो जाता है, िह और सब भांवत भी मुि हो जाता है।  

एक ही स्वतंत्रता है जीिन में, एक ही मुक्ति है, एक ही मोक्ष है और एक ही द्वार है प्रभु का: और िह है अहंकार की 
खूंटी से मुि हो जाना। एक ही धमा है, एक ही प्रार्ाना है, एक ही पूजा है: और िह है अहंकार से मुि हो जाना। एक ही 
मंददर है, एक ही मस्जिद है, एक ही क्तशिालय है। क्तजस हृदय में अहंकार नहीं..िही मंददर है, िही मस्जिद है, िही क्तशिालय 
है। आज इस अंवतम ददन इस तीसर ेभ्म के संबंध में र्ोड़ी बात मुझे आपसे कहनी है।  

जीिन को देखने की दो ही दृदष्टयां हैं और जीिन को जीने के दो ही ढंग हैं। या तो अहंकार के इदा-वगदा जीयो या कनर-
अहंकार के। या तो ईगो के आस-पास घूमो या ईगोलेसनसे के। ईगोलेसनेस के, कनर-अहंकार आकाश में उड़ जाओ। जो 
अहंकार से बंधे हैं, िे पृथ्वी से बंधे रह जाते हैं। और जो कनर-अहंकार में उिते हैं, आकाश उनका हो जाता है। आकाश की 
स्वतंत्रता उनकी हो जाती है, जीिन के विराट तक पहंुचने का मागा खुल जाता है। क्यों? क्योंकक जो क्षुि से मुि होता है, 
िह विराट से संयिु हो जाता है। यह तो गलणत की तरह सीधा सा कनयम है। यह तो एक युकनिसाल, एक सािाभौम कनयम 
है। जो क्षुि से बंधा है, िह विराट से िंक्तचत रह जाएगा। और जो क्षुि से मुि हो जाता है, िह विराट में प्रविष्ट हो जाता है।  

एक बूंद र्ी पानी की। िह समुि होना चाहती र्ी। िह बूंद मुझसे पूछने लगी, मैं समुि कैसे हो जाऊं? मैंने उस बूंद से 
कहा, बड़ी छोटी, और एक ही तरकीब है। तो बूंद अगर बूंद होने को राजी है, अगर बूंद बूंद ही बनी रहने को उत्सुक है, तो 
समुि से वमलने का कोई भी रास्ता नहीं। लेककन अगर तू बूंद की भांवत वमटने को राजी हो जाए, तो वमटते ही सागर हो 
जाएगी। उस बूंद ने मेरी बात मान ली। िह सागर में कूद गई। उसने खो ददया अपने को। उसने अपने अहंकार को धो  ाला। 
िह सागर से एक हो गई। लेककन उसने कुछ खोया नहीं। बूंद ने खोई बूंद और हो गई सागर। इसे कोई खोना कहेगा? इसे 
कोई वमटना कहेगा? अगर यही वमटना है, तो दर्र पाना और क्या हो सकता है?  

हम अहंकार की बूंदें बने हुए हैं और परमात्मा के सागर को खोजने कनकल पड़े हैं। हम अहंकार के छोटे-छोटे क्षुि 
वबिंद ुबने हुए हैं, और विराट के, असीम के सार् एक होने की कामना ने हमें पीकड़त कर रखा है। हम बूंद के ककनार ेसे बंधे हैं 
और सागर की यात्रा, अज्ञात सागर की यात्रा के आमंत्रण को हमने स्वीकार कर ललया है। इन्हीं दोनों के बीच खखिंच-खखिंच 
कर आदमी नष्ट हो जाता है। िह अहंकार को भी बचा लेना चाहता है, और प्रभु को भी पा लेना चाहता है।  

कबीर कहते र्े, उसकी गली बहुत संकरी है। िहां दो नहीं समा सकें गे..या तो िही हो सकता है या दर्र हम हो 
सकते हैं। हमारा सारा जीिन अहंकार को पररपुष्ट करने में व्यतीत होता है, विसक्तजित करने में नहीं। हम उसे मजबूत करते हैं, 
जो हमारी पीड़ा है। हम उसी घाि को गहरा करते हैं जो हमारा दखु है। हम उसी बीमारी को पानी सींचते हैं जो हमार ेप्राण 
ललए लेती है। अहंकार को सींचने के क्तसिाय हम जीिन भर और क्या करते हैं? ककसललए उिते हैं मकान आकाश को छूने 
िाले? आदमी के रहने के ललए? झूिी है यह बात। अहंकार का कनिास बनने के ललए। आदमी के रहने के ललए छोटे झोपड़े 
भी कार्ी हैं, लेककन अहंकार के ललए बड़े से बड़े मकान भी छोटे हैं। अहंकार उिाता है बड़े मकानों को कक आकाश छू लें।  

ककसललए विजय-यात्राएं चलती हैं? ककसललए क्तसकंदर, नेपोललयन और चंगीज पैदा होते हैं? जीने से..चंगीज का, 
क्तसकंदर का, नेपोललयन का..जीिन से क्या िास्ता है? लेककन नहीं, अहंकार की यात्राएं बड़ी दरू ले जाती हैं आदमी को।  

क्तसकंदर क्तजस ददन मरने को र्ा, बहुत उदास र्ा। ककसी ने पूछा: तुम इतने उदास क्यों हो? क्तसकंदर ने कहा, मैं 
इसललए उदास हं कक सारी दकुनया तो मैंने करीब-करीब जीत ली। अब मैं बड़ी कठिनाई में पड़ गया हं। दसूरी कोई दकुनया 
ही नहीं है, क्तजसको मैं आगे जीतूं। और मेर ेभीतर बड़ा खाली-खालीपन मालूम होता है। क्योंकक जब तक मैं जीतता ही न 
रहं, तब तक मुझे कोई चैन नहीं। और दकुनया समाप्त होने के करीब आ गई है। दसूरी कोई दकुनया नहीं है। मैं क्या जीतूं?  



अहंकार दकुनया को जीत ले, तो दर्र दसूरी दकुनया को जीतने की आकांक्षा शुरू हो जाती है। ककसललए धन इकट्ठा 
होता है? इसललए कक जीिन में कोई आनंद वमल सके?  

अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पवत मरण-शय्या पर पड़ा र्ा..कारनेगी। एक वमत्र ने उससे पूछा: ककतनी संपक्तत्त 
तुमने जीिन में इकट्ठी की है? उसने कहा: ज्यादा नहीं; केिल दस अरब। वमत्र ने कहा: दस अरब! कहते हो, ज्यादा नहीं? 
कारनेगी ने कहा: मेर ेइरादे तो सौ अरब इकट्ठा करने के र्े, लेककन बुढ़ापा कनकट आ गया, योजना अधूरी रही जाती है।  

क्या आप सोचते हैं कक कारनेगी सौ अरब इकट्ठा कर लेता तो कोई र्का  पड़ जाता? जरा भी र्का  पड़ने िाला नहीं 
र्ा। आदमी को हम भलीभांवत जानते हैं, र्का  जरा भी नहीं पड़ सकता र्ा। कारनेगी के पास सौ अरब इकटे्ठ हो जाते, तो 
कारनेगी के इरादे हजार अरब पर पहंुच जाते।  

आदमी का इरादा उसके आगे चलता है। आदमी की िासना उसके आगे चलती है। आदमी हमेशा पीछे रह जाता है। 
मंक्तजल, क्तजसको िह छूना चाहता है और आगे हट जाती है। अहंकार दौड़ाता है, दौड़ाता है, कहीं भी पहंुचाता नहीं है।  

एक छोटी सी बच्चों की कर्ा है।  
अलाइस नाम की लड़की स्वगा में पहंुच गई, पररयों के देश में। पृथ्वी से स्वगा तक पहंुचते-पहंुचते बहुत र्क गई र्ी। 

भूख लग आई र्ी। स्वगा पर पहुंचते ही, पररयों के देश में पहुंचते ही उसे ददखाई पड़ा कक दरू एक आम की घनी छाया के 
नीचे पररयों की रानी खड़ी है और उसके पास र्लों के और वमिाइयों के र्ाल सजे हैं। और िह रानी उस भूखी अलाइस को 
बुला रही है कक आ जाओ। पास ही है िह। िह ददखाई पड़ रही है। उसकी आिाज सुनाई पड़ती है कक अलाइस आ जा। 
अलाइस दौड़ना शुरू करती है। सुबह है, सूरज कनकल रहा है..जब दौड़ शुरू होती है। दर्र दोपहर हो जाती है, सरूज ऊपर आ 
गया है और अलाइस दौड़ी चली जा रही है। िह र्क गई है। उसने खड़ी होकर क्तचल्ला कर पूछा कक कैसी दकुनया है तुम्हारी? 
सुबह से मैं दौड़ रही हं, लेककन मेर ेऔर तुम्हार ेबीच का र्ासला, क स्टेंस पूरा नहीं होता? तमु उतनी ही दरू मालूम पड़ती हो 
रानी?  

रानी ने क्तचल्ला कर कहा: घबड़ा मत। दौड़ती आ। जो दौड़ते हैं िे पहंुच जाते हैं। खड़ी होकर समय मत खो। र्ोड़ी देर 
में सूरज ढल जाएगा और सांझ आ जाएगी। दौड़, जल्दी आ।  

अलाइस और तेजी से दौड़ने लगी। सूरज जैसे-जैसे नीचे उतरन ेलगा, अलाइस और तेज दौड़ रही है। और तेज दौड़ रही 
है। लेककन न मालूम कैसी पागल दकुनया है िह..रानी उतनी ही दरू..रानी और उसके बीच का र्ासला कम नहीं होता है। दर्र 
िह र्क कर, चकनाचूर होकर वगर पड़ती है। और क्तचल्लाती है कक मामला क्या है? ये कैसे रास्ते हैं पररयों के देश के कक मैं 
सुबह से दौड़ रही हं, सूरज  ूबने के करीब आ गया है, मैं अब तक तुम्हार ेपास नहीं पहंुच पाई? तुम उतनी ही दरू खड़ी हो, 
क्तजतना सबुह र्ी।  

िह रानी खूब हंसने लगी। उसने कहा: पागल अलाइस। पररयों के देश में ही रास्ते ऐसे नहीं हैं, आदवमयों के देश में 
भी रास्ते ऐसे ही हैं। लोग दौड़ते हैं लेककन पहंुचते कभी भी नहीं। र्ासला उतना ही बना रहता है।  

जन्म के सार् आदमी जहां होता है, मरने के सार् िहीं पाता है। कोई र्ासला पूरा नहीं होता। कोई यात्रा पूरी नहीं 
होती। क्यों नहीं होती है यात्रा पूरी? क्तजस अहंकार को हम भरने चले हैं, िह एकदम झूिी इकाई है, र्ाल्स एनटायटी है। 
िह होती तो भर भी जाती। िह होती तो हम जीत भी लेते। िह होती तो हम उसे पूरा भी कर लेते। िह होती तो हम उसे 
रु्लदर्लमेंट, उसकी पूवति  का कोई न कोई रास्ता खोज लेते। लेककन अहंकार है झूिी इकाई। आदमी के भीतर अहंकार से 
ज्यादा बड़ा कोई असत्य नहीं है। िह है नहीं। मैं जैसी कोई भी चीज शब्दों के अवतररि और कहीं भी नहीं। और क्तजस ददन 
र्ोड़ा शब्दों को छोड़ कर भीतर झांकें गे, तो िहां ककसी ‘मैं’ को नहीं पाएंगे। कभी ककसी ने नहीं पाया है।  

मैं एक शब्द मात्र है, एक संज्ञा मात्र है, एक कामचलाऊ शब्द। हमार ेसभी शब्द कामचलाऊ हैं। एक आदमी का 
नाम हम राम रख लेते हैं, एक का कृष्ण रख लेते हैं। नाम झूिे हैं। दसूर ेलोगों को पुकारने के ललए राम रख लेते हैं नाम, 



ताकक दसूर ेलोग पुकारें तो पता चल सके कक ककसको पुकार रहे हैं। दसूर ेको पुकारने के ललए होता है नाम। और खुद को 
पुकारने के ललए होती है मैं की इकाई। अन्यर्ा हम क्या पुकारें अपने आपको? तो कहते हैं: मैं। यह शब्द काम दे देता है 
जीिन में। लेककन यह शब्द बड़ा झूिा है। इसके पीछे कोई भी सब्स्स्टेंस नहीं, यह वबिुल शै ो है। इसके पीछे कोई भी िस्तु 
नहीं, कोई पदार्ा नहीं। यह वबिुल झूिी छाया है। और इस छाया को ही भरने में, दौड़ने में हम लगे रहते हैं। छाया को ही 
पकड़ने में लगे रहते हैं।  

एक संन्यासी एक घर के सामने से कनकलता र्ा। एक छोटा सा बच्चा घुटने टेक कर चलता र्ा। सुबह र्ी और धूप 
कनकली र्ी और उस बच्चे की छाया आगे पड़ रही र्ी। िह बच्चा अपने क्तसर को पकड़ने के ललए हार् ले जाता, लेककन जब 
तक उसका हार् पहुंचता क्तसर आगे बढ़ जाता। बच्चा र्क गया और रोने लगा और क्तचल्लाने लगा। और उसकी मां उसे बहुत 
समझाने लगी कक पागल, यह छाया है। छाया पकड़ी नहीं जा सकती। लेककन बच्चे समझ सकते हैं कक क्या छाया है और 
क्या सत्य है? जो समझ लेता है कक क्या छाया है और क्या सत्य, क्या सब्स्स्टेंस है और क्या शै ो..िह बच्चा नहीं रह जाता, 
िह प्रौढ़ हो जाता है। उसे मैच्योररटी उपलब्ध हो जाती है। बच्चे कभी नहीं समझते कक छाया क्या है, सपना क्या है, झूि 
क्या है। िह बच्चा रोने लगा, िह कहने लगा कक मुझे तो पकड़ना है इस छाया के क्तसर को।  

िह संन्यासी भीख मांगने आया र्ा। उसने उसकी मां से कहा: मैं पकड़ा देता हं इसे। िह बच्चे के पास गया। उस रोते 
हुए बच्चे की आंखों से आंसू टपकते हैं। सभी बच्चों की आंखों से आंसू टपकते हैं। क्तजिंदगी भर दौड़ते हैं और पकड़ नहीं पाते 
उसे क्तजसे पकड़ने की योजना बनाई है।  

बूढ़े भी रोते हैं और बच्चे भी रोते हैं। िह बच्चा भी रो रहा र्ा, तो कोई नासमझी तो नहीं कर रहा र्ा। उस संन्यासी ने 
उसके पास जाकर कहा, बेटे रो मत। क्या करना है, तुझे छाया पकड़नी है?  

उस बच्चे ने कहा: मुझे छाया पकड़नी है। मैं सुबह से परशेान हो गया, र्क गया। उस संन्यासी ने कहा: जीिन भर की 
कोक्तशश कर तो र्क जाएगा, परशेान हो जाएगा, छाया को पकड़ने का यह रास्ता नहीं है। उस बच्चे ने पूछा, दर्र रास्ता क्या 
है? संन्यासी ने उस बच्चे का हार् पकड़ा और बच्चे के क्तसर पर रख ददया। इधर हार् क्तसर पर गया िहां छाया के ऊपर भी 
क्तसर पर भी हार् चला गया। संन्यासी ने कहा: देख, पकड़ ली तूने छाया। छाया को सीधा पकड़ेगा तो नहीं पकड़ सकेगा 
कभी भी। लेककन अपने को पकड़ लेगा, तो छाया तो पकड़ में आ ही जाती है।  

जो अहंकार को पकड़ने के ललए दौड़ते हैं, िे अहंकार को कभी नहीं पकड़ पाते। अहंकार मात्र छाया है। लेककन जो 
आत्मा को पकड़ लेते हैं, अहंकार तो पकड़ में आ ही जाता है, िह तो छाया है, उसका कोई मूल्य नहीं। केिल िे ही लोग 
तृदप्त को, केिल िे ही लोग कंटेंटमेंट को, केिल िे ही लोग रु्लदर्लमेंट को, आप्तकामता को उपलब्ध होते हैं, जो आत्मा 
को उपलब्ध होते हैं। आत्मा और अहंकार के बीच चुनाि है। आत्मा और अहंकार के बीच सारा विकल्प है। आत्मा और 
अहंकार के बीच जीिन की सारी व्यर्ा, सारी पीड़ा है। जो अहंकार की तरर् जाते हैं िे भटक जाते हैं। उन्होंने गलत खूंटी के 
आस-पास जीिन को चकरीला बना लेंगे। लेककन जो अहंकार से पीछे हटते हैं और उसकी तरर् जाते हैं। जो सब्स्स्टेंस है, जो 
मूल है, जो भीतर है, जो मैं हं िस्तुतैः, जो मेरा अ ैार्ेंकटक बीइंग है, जो उसकी तरर् जाते हैं, िे उपलब्ध हो जाते हैं। और 
उनके ललए छायाएं जीतने को नहीं रह जातीं।  

दकुनया में दो ही तरह की यात्राएं हैं..अहंकार को भरने की यात्रा और आत्मा को उपलब्ध करने की यात्रा। लेककन 
अहंकार से जो बंधा रह जाता है िह आत्मा से िंक्तचत रह जाता है।  

यह अहंकार क्या हम छोड़ने की कोक्तशश करें? नहीं, अगर छोड़ने की कोक्तशश की, तो अहंकार से कभी मुि न हो 
सकें गे आप। छाया न तो पकड़ी जा सकती है और न छोड़ी जा सकती है। जो चीज छोड़ी जा सकती है, िह पकड़ी भी जा 
सकती र्ी। छाया न छोड़ी जा सकती है, न पकड़ी जा सकती है। अहंकार न पकड़ा जा सकता है, न छोड़ा जा सकता है। 
इसललए पकड़ने िाले तो भूल में पड़ते ही हैं, छोड़ने िाले और भी बड़ी भूल में पड़ जाते हैं।  



मैं एक संन्यासी के पास कुछ ददन रुका र्ा। िे मुझसे कहते र्े, मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी। मैंने उनसे पूछा: 
यह लात कब मारी र्ी आपने? िे कहने लगे, कोई तीस िषा हो गए। दर्र मैंने उन्हें कहा: आप नाराज न हों तो मैं एक बात 
कहं, और नाराज होने का इसललए कह देता हं, क्योंकक संन्याक्तसयों की नाराज होने की बड़ी पुरानी आदत है, बड़ी पुरानी 
परपंरा है। अदभशाप दे सकते हैं। जन्म-जन्म वबगाड़ सकते हैं। सो अगर नाराज न हों, तो एक बात पूछंू? मेरा इतना कहते, 
नाराज तो िे हो ही गए। लेककन दर्र भी उन्होंने कहा: हां, कदहए, क्या कहते हैं?  
 

मैंने कहा: तीस िषा पहले यह लात मारी र्ी आपने, तो लात िीक से लग नहीं पाई। नहीं तो तीस िषा तक उसकी 
स्मृवत, उसकी याद की कोई भी जरूरत नहीं? तीस िषा पहले आपका अहंकार कहता होगा: लाखों रुपये हैं मेर ेपास, मैं 
कुछ हं, समब ी हं। दर्र आपने लात मार दी। आपने सोचा कक लाखों रुपये छोड़ ददए, तो अहंकार चला जाएगा। नहीं, क्तजस 
ददन से आपने लाखों छोड़े उस ददन से आपके अहंकार ने नई िाणी बोलनी शुरू कर दी। िे कहने लगे, मैंने लाखों रुपये छोड़ 
ददए। मैंने लाखों रुपये छोड़ ददए हैं!  

लाखों रुपये र्े, तो भी सड़क पर अकड़ कर चलते र्े। लाखों रुपये छोड़ ददए, तो और भी ज्यादा अकड़ कर चलने 
लगे। रुपयों की अकड़ तो ददखाई पड़ जाती है, बड़ी स्थूल है। लेककन त्याग की अकड़ ददखाई भी नहीं पड़ती, बड़ी सूक्ष्म है। 
धन छोड़ देने से अहंकार नहीं छूटता, पद छोड़ देने से अहंकार नहीं छूटता, घर छोड़ देने से अहंकार नहीं छूटता। अहंकार है ही 
नहीं कक छोड़ा जा सके। तो जो भी आप छोड़ेंगे, अहंकार उसी छोड़ने को अपना उपकरण बना लेगा और कहेगा, मैंने छोड़ा! मैं 
हं छोड़ने िाला! अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। छाया बड़ी सकू्ष्म है। पकड़ में नहीं आती, छोड़ने में नहीं आती। सो जो लोग 
सोचते हैं कक अहंकार छोड़ देंगे हम, िे और भी बड़ी भूल में वगर जाते हैं। आज तक ककसी ने अहंकार कभी छोड़ा नहीं है। 
दर्र अहंकार भरा भी नहीं जा सकता और छोड़ा भी नहीं जा सकता।  

तो हम क्या करें?  
अहंकार जाना जा सकता है। अहंकार पहचाना जा सकता है। अहंकार की ररकवग्नशन हो सकती है। अहंकार की 

प्रवतदभज्ञा हो सकती है। अहंकार का बोध हो सकता है। अहंकार के प्रवत मैं जागरूक हो सकता हं। और जो आदमी 
अहंकार के प्रवत जागरूक हो जाता है उसका अहंकार विसक्तजित हो जाता है। मनुष्य की कनिा में अहंकार है, मनुष्य के 
जागरण में नहीं। जैसे ही कोई जाग कर देखने की कोक्तशश करता है कहां है अहंकार, िैसे ही अहंकार हटने लगता है।  

जैसे एक गांि में एक घर र्ा। और उस घर में बड़ा अंधेरा र्ा। और कई हजार साल का अंधेरा र्ा। और उस गांि के 
लोग उस घर में नहीं जाते र्े। मैं उस गांि में गया और मैंने कहा: इस घर को ऐसा ही क्यों छोड़ रखा है? उन्होंने कहा: इस घर 
में हजारों साल का अंधेरा है। मैंने कहा: अंधेर ेकी कोई ताकत होती है? दीया जलाओ और भीतर पहंुच जाओ। उन्होंने कहा: 
दीया जलाने से क्या होगा? एकाध रात का अंधेरा नहीं है, हजारों साल का अंधेरा है। हजारों साल तक दीये जलाओ, तब 
कहीं खतम हो सकता है।  

गलणत वबिुल िीक र्ा, वबिुल ल ाक्तजकल र्ी बात, तका युि र्ी। मैं भी  रा। बात तो िीक ही र्ी। हजारों साल 
से क्तघरा अंधकार! कहीं एक ददन के दीये जलाने से दरू हो सकता है? दर्र भी मैंने कहा: एक कोक्तशश तो करके देख ही लें। 
क्योंकक क्तजिंदगी में कई बार गलणत काम नहीं पड़ता और तका  व्यर्ा हो जाता है। क्तजिंदगी बड़ी अनूिी है। िह तकों के पार 
चली जाती है और गलणत से दरू कनकल जाती है। गलणत में हमेशा दो और दो चार होते हैं। क्तजिंदगी में कभी पांच भी हो जाते 
हैं दो और दो और कभी तीन भी रह जाते हैं। क्तजिंदगी गलणत नहीं है। तो चलें, देख लें। िे लोग राजी नहीं हुए। उन्होंने कहा: 
जाने से र्ायदा क्या है? हम ही नहीं कह रहे हैं यह बात, हमार ेबापदादे भी यही कहते र्े..इस मकान में दीया मत जलाना। 
हजारों साल का अंधेरा है। उनके बापदादों ने भी यही कहा र्ा। और आप क्या बड़े परपंरा के विरोधी मालूम होते हैं? आप 
शास्त्रों को नहीं मानते? बुजुगों को नहीं मानते? सब नासमझ र्े? हमार ेगांि में तो ललखा हुआ रखा है कक उस घर में दीया 



मत जलाना। िहां हजारों साल पुराना अंधेरा है, िह वमट नहीं सकता। दर्र भी मैंने उन्हें बामुश्किल राजी ककया कक चलो 
देख तो लें। बहुत से बहुत तो यही होगा कक हम असर्ल होंगे। बामुश्किल िे जाने को राजी हुए। दीया जलाते ही, िहां तो 
कोई भी अंधेरा नहीं र्ा। िे बहुत हैरान र्े। उन्होंने कहा: यह अंधेरा कहां गया?  

मैंने कहा: दीया लो हार् में और खोजो कक कहां है अंधेरा? और अगर ककसी ददन वमल जाए, तो मुझे खबर कर देना। 
मैं दर्र तुम्हार ेगांि में आ जाऊंगा। अभी तक उनकी कोई खबर नहीं आई। खोज रहे होंगे िे लोग दीये लेकर अंधेर ेको। और 
कहीं दीये के सामने अंधेरा आता है? कहीं दीये को अंधेरा वमलता है?  

अहंकार एक अंधकार छाया है। जो अपने भीतर दीये को लेकर जाता है, िह उसे नहीं पाता है। तो न तो उसे छोड़ना 
है, न उसे भरना है। एक दीया जलाना है भीतर और उसे देखना है। उस दीये की रोशनी में कक िह कहां है। अपने भीतर जाग 
कर देखना है कक कहां है अहंकार! नहीं पाया जाता है। और जहां अहंकार नहीं पाया जाता है, िहां जो वमल जाता है, उसी 
को कोई परमात्मा कहता है, कोई आत्मा कहता है, कोई सत्य कहता है। उसी को कोई सौंदया कहता है, उसी को कोई और 
नाम देता है।  

नामों के भेद हैं िे दर्र। अहंकार जहां नहीं है, िहां िह वमल जाता है जो सबका प्राणों का प्राण है, जो प्यारों से 
प्यारा है। िह जो वबल वि  है, िह जो प्रीतम है, िह उपलब्ध हो जाता है। लेककन हम इससे बंधे हैं और इसी के सार् जीते 
और मरते हैं, इसललए उसकी तरर् आंख नहीं जा पाती। इसे देखना जरूरी है, इसे छोड़ना जरूरी नहीं है। इससे भागना जरूरी 
नहीं है, इसे पहचानना जरूरी है।  

अहंकार को देखने की प्रदिया का नाम है ध्यान, अहंकार को देखने की प्रदिया का नाम है मेक टेशन। कैसे हम देखें 
इसे जो हमें घेर ेहुए है और पकड़े हुए है? क्या है रास्ता? कोई घड़ी आधी घड़ी ककसी मंददर में बैि जाने से यह नहीं देखा जा 
सकता। मंददर में बैिने िालों का तो यह और भी मजबूत हो जाता है, क्योंकक उन्हें ख्याल होता है हम धावमिक हैं। बाकी 
सारा जगत अधावमिक है। क्योंकक हम मंददर आते हैं और हमारा स्वगा कनश्चित है और बाकी सब नरक में सड़ेंगे।  

क्या आपको पता है? ईसाई मजहब यह मानता रहा है कक जो लोग संत पुरुष हैं, जो धावमिक पुरुष हैं, िे लोग स्वगा 
के आनंद उिाएंगे। जो पापी हैं िे नरक में कष्ट भोगेंगे। और स्वगा में जो धावमिक लोग जाएंगे, उन्हें एक विशेष प्रकार के सुख 
की भी सवुिधा रहेगी और िह यह कक नरक में जो पापी कष्ट भोग रहे हैं, उनको देखने का मजा भी िे ले सकें गे। िहां से िे 
देख सकें गे कक ककतने पापी नरक में सड़ रहे हैं और कष्ट झेल रहे हैं। क्तजन लोगों ने यह ख्याल ककया होगा, पुण्यात्माओ ंन,े 
धावमिक लोगों ने, कक पादपयों को कष्ट में और नरक के कड़ाहों में जलते हुए देखने का मजा भी हम लेंगे, िे कैसे लोग रहे 
होंगे इसे आप भलीभांवत सोच सकते हैं। और यह कोई ईसाइयत का सिाल नहीं है। दकुनया के सार ेधमा और दकुनया के सार े
तर्ाकक्तर्त धावमिक लोग, ये सो-काल्ड ररललक्तजयस जो हैं, इन सार ेलोगों ने अपने को स्वगा में ले जाने की और दसूरों को 
नरक में  ालने की पूरी योजना और व्यिस्था कर रखी है। क्योंकक िे यह कह सकते हैं भगिान को कक मैं रोज तुम्हार ेनाम 
पर माला रे्रता र्ा और इस आदमी ने माला नहीं रे्री, इसको  ालो कड़ाहे में। मैं रोज मंददर आता र्ा, एक भी ददन नहीं 
चूका। सदी पड़ती र्ी, तब भी आता र्ा। धूप पड़ती र्ी, तब भी आता र्ा। यह आदमी कभी मंददर में नहीं ददखाई पड़ा। 
 ालो इसको कड़ाहे में। मैं रोज गीता पढ़ता र्ा, कुरान पढ़ता र्ा, बाइवबल पढ़ता र्ा। रोज तुम्हार ेभजन-कीतान करता र्ा। 
व्यर्ा गए िे सब? मुझे बैिाओ स्वगा में। लेककन मुझे मजा अकेले इतने से नहीं आएगा कक मैं स्वगा मैं बैि जाऊं। उन सब 
लोगों को जो मेर ेपड़ोस में रहते र्े वबना नरक में  ाले कोई आनंद उपलब्ध नहीं हो सकता। उन सबको  ालो नरक में।  

जमान कवि र्ा, हेन। हेन ने एक कविता ललखी है। उस कविता में ललखा है कक एक रात भगिान ने मुझसे पूछा कक तू 
चाहता क्या है क्तजससे तू खुश हो जाए? तो मैंने कहा: एक बहुत बड़ा मकान चाहता हं, जैसा गांि में दसूरा न हो। भगिान ने 
कहा, िीक, यह हो जाएगा। और क्या चाहता है? एक बहुत शानदार बगीचा चाहता हं; जैसा पृथ्वी पर न हो। भगिान ने 
कहा: िीक, यह भी हो जाएगा। और क्या चाहता है? मैं जो भी सुख क्तजस क्षण चाहं उसी िि मुझे वमल जाए। भगिान ने 



कहा: यह भी हो जाएगा। और क्या चाहता है? हेन ने कहा: अगर आप मानते ही नहीं और मेर ेददल की मुराद पूरी ही करना 
चाहते हैं, तो एक काम और कर दें। मेर ेबगीचे के दरख्त जो हों, मेर ेपड़ोसी उन दरख्तों से लटके रहें, तो मुझे पूरा आनंद 
उपलब्ध हो जाएगा। मेर ेपड़ोसी दरख्तों से लटके रहें, तो मुझ ेपूरा आनंद उपलब्ध हो जाएगा। अगर आप मानते ही नहीं हो, 
मेर ेददल की आखखरी ख्वादहश पूरी करना चाहते हो, तो इतना कर दें कक मेर ेसार ेपड़ोसी दरख्तों से हैंग कर ददए जाएं, 
गदानों से लटके रहें।  

नींद खुल गई हेन की और उसने बाद में ललखा कक मैं बहुत घबड़ाया कक मेर ेभीतर भी कैसी-कैसी कामनाएं हैं। 
लेककन अगर आप धावमिक आदवमयों के मन में खोजेंगे, तो सबके मन में यह कामना है कक पड़ोसी नरक में चले जाएं और 
हम स्वगा में पहंैुच जाएं। िे स्वगा में जाने के ललए सारा आयोजन करते हैं।  

मंददर में बैिने िाला अहंकार से मुि नहीं होता। स्वगा में जाने की कामना रखने िाला अहंकारी ही है। मुझे परमात्मा 
वमल जाए, मैं परमात्मा को भी पजेस कर लंू। िह मेरी संपक्तत्त बन जाए। यह भी अहंकार की ही दौड़ है।  

दर्र कैसे?  
चैबीस घंटे जागरूक होना पड़ता है और देखना पड़ता है कक जीिन की ककन-ककन दियाओ ंमें अहंकार खड़ा होता है। 

क्या िस्त्रों के पहनने में खड़ा होता है? आंख के देखने के ढंग में खड़ा होता है? पैर के उिने में खड़ा होता है? बोलने में खड़ा 
होता है कक चुप रह जाने में खड़ा होता है? कहां-कहां अहंकार खड़ा होता है? ककन-ककन जगहों से क्तसर उिाता है? चैबीस 
घंटे एक अिेयरनेस, एक होश चादहए कक कहां खड़ा होता है। कहां खड़ा होता है? चैबीस घंटे खोज-बीन चादहए दीया 
लेकर कक अहंकार कहां खड़ा होता है, कैसे खड़ा होता है? क्या है उसकी प्रोससे? उसके खड़े होने की प्रदिया क्या है? कैसे 
कनवमित होता है भीतर? कैसे सघंकटत होता है? क्या है मागा उसके बन जाने का?  

और अगर चैबीस घंटे कोई दखेता रहे, देखता रहे, खोजता रहे, खोजता रह.े.तो बहुत हैरानी, बहुत आिया, बहुत 
चमत्कार अनुभि करगेा। क्तजन-क्तजन जगहों पर िह खोज लेगा कक यहां-यहां अहंकार खड़ा होता है िहीं-िहीं से अहंकार 
विदा हो जाएगा। और क्तजस ददन जीिन के ककसी पहलू में और क्तचत्त के ककसी दहस्से में अहंकार की खोज पूरी हो जाएगी, 
कोई अनजान, अपररक्तचत कोना बाकी नहीं बचेगा मन का और माइं  का, उसी ददन अहंकार के बाहर हो जाते हैं।  

एक सम्राट र्ा। एक र्कीर ने उस सम्राट से कहा कक तू अगर चाहता है कक परमात्मा को पा ले, तो एक ही रास्ता है। 
तू मेर ेझोपड़े पर आ जा और कुछ ददन मेर ेसार् रह जा। उस सम्राट की बड़ी तीव्र प्यास र्ी और आकांक्षा र्ी। िह उस 
र्कीर के झोपड़े पर चला गया। उस र्कीर ने कहा: कल सुबह से तेरी क्तशक्षा शुरू होगी और क्तशक्षा बड़ी अजीब है। क्तशक्षा 
यह है कक कल सुबह से तू कुछ भी कर रहा होगा और मैं लकड़ी की तलिार लेकर तेर ेपीछे से हमला कर दूंगा। तू खाना 
खा रहा होगा। तू झोपड़े में बुहारी लगा रहा होगा, तू कपड़े धो रहा होगा, तू स्नान करता होगा और मैं तेरे ऊपर तलिार से 
हमला कर दूंगा। लकड़ी की तलिार होगी। हमेशा सािधान रहना कक मैं कब हमला करता हं। क्योंकक मेरा कोई ठिकाना 
नहीं। मैं कोई खोज-खबर नहीं दूंगा। पहले से रके यो में कोई खबर नहीं कनकालंूगा। अखबार में, स्थानीय कायािम में खबर 
नहीं होगी कक आज मैं यह करने िाला हं। यह कोई खबर नहीं होगी, कोई घोषणा नहीं, कोई सूचना नहीं, ककसी भी क्षण 
हमला कर दूंगा। तैयार रहना!  

उस सम्राट ने कहा: लेककन इससे मतलब क्या है?  
िह र्कीर बोला: अहंकार इसी भांवत चैबीस घंटे न मालूम कहां-कहां से हमले करता है। सो मैं हमला करंूगा। मेरी 

तलिार का ख्याल रखना!  
सात ददन में सम्राट की हड्डी-पसललयां टूट गईं। क्योंकक चैबीसों घंटे िह बूढ़ा र्कीर न मालूम कब हमला करने 

लगा। िह सम्राट ककताब पढ़ रहा है और हमला हो जाए! लेककन सात ददन में उसे यह भी उसके ख्याल में आ गया कक 
सािधानी जैसी भी कोई चीज है, अलटानेस जैसी भी कोई चीज है। पहली दर्ा क्तजिंदगी में उसे पता चला कक मैं अभी तक 



सोया-सोया जीता रहा। अभी तक मैं होश से नहीं जीया। कभी मैंने होश का ख्याल ही नहीं ककया। लेककन सात ददन बार-
बार चुनौती वमली। चोट पड़ी। भीतर कोई चीज जागने लगी और ख्याल रखने लगी कक हमला होने को है। हमला होने को 
है। पंिह ददन पूर ेहोते-होते हमले की खबर उसे वमलने लगी। गुरु के पैर की धीमी सी आहट भी उसे सुनाई पड़ जाती र्ी। 
िह अपनी ढाल सम्हाल लेता और हमले से बच जाता। तीन महीने पूर ेहो गए। हमला करना मुश्किल हो गया। ककसी भी 
हालत में हमला ककया जाए..िह हमेशा सािधान होता और रोक लेता।  

उसके गुरु ने कहा: एक पाि तेरा पूरा हो गया। कल से दसूरा पाि शुरू होगा। और उसने पूछा कक इन तीन महीनों में 
तुझे क्या हुआ? उस सम्राट ने कहा: दो बातें हुईं। मैं हैरान हो गया। पहले तो मैं  र गया र्ा कक इस लकड़ी की तलिार से 
चोट पहंुचाने का और परमात्मा से वमलने का क्या िास्ता? क्या संबंध? यह पागल तो नहीं है र्कीर? मैं ककसी पागल के 
चक्कर में तो नहीं पड़ गया? लेककन इन तीन महीनों में मुझे पता चला कक क्तजतना मैं सािधान रहने लगा, उतना ही मैं कनर-
अहंकारी हो गया। क्तजतना मैं सािधान रहने लगा, उतना ही कनवििचार हो गया। क्तजतना ही मैं होश से जीने लगा, उतना ही मन 
के विचारों की धारा क्षीण हो गई। क्योंकक मन एक ही सार् दो काम नहीं कर सकता..या तो विचार कर सकता है या 
जागरूक हो सकता है। या तो अिेयरनेस हो सकती है, या विचार हो सकते हैं। दोनों चीजें एक सार् नहीं हो सकतीं।  

इसको र्ोड़ा देखना। जब विचार होंगे, सािधानी क्षीण हो जाएगी। जब सािधानी होगी, विचार क्षीण हो जाएंगे।  
अगर मैं एक छुरी लेकर अभी आपकी छाती पर आ जाऊं, तो विचार एकदम बंद हो जाएंगे। क्योंकक उस खतर ेमें 

क्तचत्त पूरा सािधान हो जाएगा कक पता नहीं क्या हो? इस समय विचार करने की सुविधा नहीं है, इस समय तो होश बनाए 
रखने की जरूरत है कक पता नहीं क्या हो?  

एक क्षण में कुछ हो सकता है। तो आप जाग जाएंगे। तीन महीने में उस सम्राट ने कहा कक मैं एकदम जागा हुआ हो 
गया हं। विचार शांत हो गए, अहंकार का कोई पता नहीं चलता है। दसूरा पाि क्या है?  

उस िृद्ध र्कीर ने कहा: कल रात से ही हमला शुरू होगा। कल तू रात में सोया रहेगा तब भी दो-चार दरे् हमले 
होंगे। अब रात में भी सािधान रहना! उस सम्राट ने कहा: जागने तक भी गनीमत र्ी। अब यह बात जरा ज्यादा हुई जाती ह।ै 
नींद में मैं क्या करंूगा? मेरा क्या बस होगा नींद में? िृद्ध ने कहा: नींद में भी बस ह,ै तुझे पता नहीं। सपने भी तू जो देखना 
चाहता है, िही देखता है। नींद में भी बस है। नींद में भी तेर ेभीतर कोई जागा हुआ है और होश में है। चादर सरक जाती है 
और ककसी को नींद में पता चल जाता है कक चादर सरक गई है। एक छोटा सा मच्छर काटन ेलगता है और नींद में कोई जान 
जाता है कक मच्छर आ गया है।  

एक मां रात में सोती है, उसका बच्चा बीमार है। आकाश में बादल गरजते रहें या प्रधानमंदत्रयों के हिाई जहाज उड़ते 
रहें, उनकी इसे कोई खबर नहीं वमलती। लेककन बच्चा बीमार है, िह जरा सी आिाज करता है और मां जग जाती है और 
हार् रे्रने लगती है और पुचकारने लगती है कक बेटे सो जा! कोई भीतर होश से भरा हुआ है कक बच्चा बीमार है।  

हम इतने लोग यहां हैं, हम सो जाएं आज रात यहीं, और दर्र आधी रात में आकर कोई बुलाने लगे, राम! राम! सार े
लोग सोए रहेैेैंगे, ककसी को सुनाई नहीं पड़ेगा। लेककन क्तजसका नाम राम है, िह आंख खोल देगा और कहेगा, कौन 
बुलाता है? इस आधी रात में कौन परशेान करता है?  

इस आधी रात की कनिा में भी ककसी को पता है कक मेरा नाम राम है। इस नींद में भी कोई होश, कोई कांशसनसे 
सरकती है भीतर, कोई अं रकरेंट है, चेतना है, कोई अंतर-धारा है।  

उस बूढ़े ने कहा: दर्कर मत कर। हम तो चुनौती खड़ी करेंगे। भीतर जो सोया है िह जागना शुरू हो जाएगा। जागने 
का एक ही सूत्र है: चैलेंज! चुनौती! क्तजतनी बड़ी चुनौती भीतर हो, उतना बड़ा जागरण होता है। इसललए धन्यभागी हैं िे लोग 
क्तजनके जीिन में बड़ी चुनौवतयां होती हैं। दसूर ेददन से हमला शुरू हो गया।  



रात सम्राट सोता और हमला होता। आि-दस ददन में दर्र िही हालत हो गई पहले िाली। हकड्डयां-हकड्डयां दखुने 
लगीं। लेककन एक महीना पूरा होते-होते सम्राट को पता चला कक बूढ़ा िीक कहता र्ा।  

बूढ़े अक्सर िीक कहते हैं। लेककन जिान सुनते ही नहीं। और जब तक उन्हें समझ आती है, तब तक िे भी बूढ़े हो 
जाते हैं। दर्र दसूर ेजिान उनकी नहीं सुनते। तो सम्राट ने कहा: िीक ही कहते र्े शायद आप! अब नींद में भी उसके हार् 
सम्हलने लगे। रात नींद में भी गुरु आता दबे पांि, तो भी नींद में कोई जाग जाता, िह युिक बैि जाता और कहता कक िीक 
है! मार् कीररए! मैं जाग गया हं। अब कष्ट मत उिाइए मारने का।  

नींद में भी हार्...रात भर उसका ढाल पर ही बना रहता र्ा। नींद में भी ढाल उि जाती। तीन महीने पूर ेहुए और उस 
पर नींद में भी हमला करना मुश्किल हो गया। गुरु ने कहा: क्या हुआ इन तीन महीनों में? दसूरा पाि पूरा होता है।  

उस सम्राट ने कहा: बड़ा हैरान हं। पहले तीन महीनों में विचार खो गया, दसूर ेतीन महीनों में सपने खो गए, रीम्स खो 
गए, रात भर सपना नहीं है। मैं तो सोचता र्ा कक वबना सपने के नींद ही नहीं हो सकती। अब मैं जानता हं कक सपने िालों 
की भी कोई नींद होती है। अदभुत शांवत छा गई है भीतर! एक सन्नाटा, एक साइलेंस पैदा हो गया है। मैं बड़े आनंद में हं।  

उसके गुरु ने कहा: जल्दी मत कर। बड़ा आनंद अभी र्ोड़ा दरू है। यह तो केिल आनंद की शुरुआत की झलकें  हैं। 
जैसे कोई आदमी बगीचे के पास पहंुचने लगे, तो िं ी हिाएं आने लगती हैं, रू्लों की र्ोड़ी-बहुत खुशबएंु हिा में आ जाती 
हैं। अभी बगीचा आया नहीं, लेककन बगीचे की खबर आनी शुरू हो जाती है। अभी आनंद वमला नहीं। केिल बाहरी खबरें 
वमलनी शुरू हुई हैं। कल से तेरा तीसरा पाि शुरू होगा।  

उस युिक ने कहा: दो ही अिस्थाएं होती हैं जागने और सोने की। तीसरा पाि क्या है?  
उस बूढ़े ने कहा: कल से असली तलिार से हमला होगा। अब तक नकली तलिार से हमला चलता र्ा।  
िह युिक बोला: यह भी गनीमत र्ी कक आप लकड़ी की तलिार से हमला करते र्े। यह तो जरा ज्यादा हो जाएगी 

बात। असली तलिार से हमला? अगर मैं एक भी बार चूक गया तो जान गई!  
उस बूढ़े ने कहा: जब यह पक्का पता हो कक एक भी बार चूका कक जान गई, तब कोई भी नहीं चूकता है। चूकता 

आदमी तभी तक है जब तक उसे पता चलता है कक चूक भी जाऊं तो कुछ जाने को नहीं। एक बार पता चल जाए कक चूका 
कक जान गई, तब प्राण अपनी पूरी ऊजाा से जगते हैं, दर्र चूकने का कोई मौका नहीं रह जाता।  

उस बूढ़े ने कहा: मेरा गुरु र्ा क्तजसके पास मैं सीखता र्ा। उसने मुझे एक ददन सौ र्ीट ऊंचे दरख्त पर चढ़ा ददया। 
िह मुझे दरख्तों पर चढ़ना क्तसखाता, पहाड़ों पर चढ़ना क्तसखाता, नददयों में तैरना क्तसखाता, झीलों में  ूबना क्तसखाता। िह 
बड़ा अजीब गुरु र्ा। िह कहता र्ा: जो पहाड़ पर चढ़ना नहीं जानता है, िह जीिन में चढ़ना क्या जानेगा? जो झीलों की 
गहराइयों में  ूबना नहीं जानता, िह प्राणों की गहराइयों में  ूबना क्या जानेगा? िह बड़ा अजीब गुरु र्ा। उसने मुझे एक 
दरख्त पर चढ़ा ददया। मैं नया-नया चढ़ा र्ा। जब मैं सौ र्ीट ऊपर पहंुच गया और जहां प्राण कंपते र्े कक हिा का एक 
झोंका कहीं जान लेने िाला न बन जाए। पैर का जरा सरक जाना कहीं मौत न बन जाए।  

िह गुरु चुपचाप नीचे आंख बंद ककए झाड़ के पास बैिा रहा। दर्र मैं धीरे-धीर ेउतरने लगा। जब मैं जमीन के 
वबिुल करीब आ गया, कोई आि-दस र्ीट दरू रह गया, तब िह बूढ़ा जैसे नींद से उि गया और खड़ा हो गया और कहने 
लगा: सािधान बेटे! सम्हल कर उतरना। होक्तशयारी से उतरना।  

मैंने कहा: पागल हो गए हैं आप? जब जरूरत र्ी सािधानी की, तब आंख बंद ककए सपने देख रहे र्े, और अब जब 
मैं नीचे आ गया हं, अब अगर वगर भी जाऊं तो कोई खतरा नहीं है, तब आपको होक्तशयारी की याद ददलाने का ख्याल 
आया?  

िह बूढ़ा कहने लगा: मैं अपने अनुभि से जानता हं, जब तू सौ र्ीट ऊपर र्ा, तब ककसी को सािधान करने की कोई 
जरूरत न र्ी। तू खुद ही सािधान र्ा। और अभी-अभी मैंने देखा है कक जैसे-जैसे जमीन करीब आने लगी है, तू गैर-सािधान 



होना शुरू हो गया। नींद पकड़ गई है तुझे। तो मैंने क्तचल्लाया कक सािधान! क्योंकक मैंने जीिन में देखा है लोग ऊंचाइयों से 
कभी नहीं वगरत,े नीचाइयों पर वगर जाते हैं और मर जाते हैं। मैंने आज तक क्तजिंदगी में देखा ही नहीं कक कोई आदमी कभी 
ऊंचाइयों से वगरा हो। लोग नीचाइयों में वगरते हैं और मर जाते हैं। इसललए तुझे सािधान कर ददया।  

उस बूढ़े ने कहा: कल से असली तलिार आती है। और कल से असली तलिार आ गई। लेककन बड़ा हैरान हुआ िह 
सम्राट! लकड़ी की तलिार पर तो बहुत चोट उसके शरीर पर लगी र्ी, लेककन असली तलिार से तीन महीने में एक भी चोट 
नहीं मारी जा सकी। तीन महीन ेपूर ेहोने को आ गए। उसका मन एक शांवत का सरोिर हो गया। उसका अहंकार कहीं दरू 
छूट गया ककसी रास्ते पर, पता नहीं कहां रह गया! जैसे जीणा-शीणा िस्त्र छूट जाते हैं या सांप अपनी कें चुल को छोड़ कर 
आगे बढ़ जाता है, िह कहीं छोड़ आया है पीछे उसको। याद भी नहीं रहा कक कभी मैं भी र्ा। इतनी शांवत हो गई है कक िहां 
कोई लहर भी नहीं उिती उस झील में।  

तीन महीने पूर ेहोने को आ गए हैं। आज आखखरी ददन है। कल िह विदा हो जाएगा। उसके मन में ख्याल 
आया..सुबह-सुबह सूरज कनकला है, िह बैिा है झोपड़े के बाहर..उसका गुरु कार्ी दरूी पर एक दरख्त के नीचे बैि कर 
कोई ककताब पढ़ रहा है। अस्सी साल का िृद्ध। उसके मन में ख्याल आया है..इस बढ़ेू ने नौ महीने तक मुझे एक क्षण भी 
आलस्य में नहीं जाने ददया, एक क्षण भी प्रमाद नहीं करने ददया। हमेशा जगाए रखा। सािधान रखा। कल तो मैं विदा हो 
जाऊंगा। यह गुरु भी उतना सािधान है या नहीं, यह भी तो मैं देख लंू? तो उसने सोचा कक उिाऊं तलिार और आज उस बूढ़े 
पर पीछे से हमला कर दूं। मुझे भी तो पता चल जाए कक हमी को सािधान ककया जाता है या ये सज्जन खुद भी सािधान 
हैं? उसने इतना सोचा ही र्ा, क्तसर्ा  सोचा ही र्ा, अभी कुछ ककया नहीं र्ा। अभी क्तसर्ा  सोचा र्ा, बस सोचा र्ा और उधर 
गुरु क्तचल्लाया उस झाड़ के नीचे से कक बेटा, ऐसा मत करना, मैं बूढ़ा आदमी हं! िह बहुत हैरान हुआ! उसने कहा: मैने कुछ 
ककया नहीं, मैंने केिल सोचा है।  

तो उसे बढ़ेू ने कहा: तू र्ोड़े ददन और िहर जा। जब क्तचत्त वबिुल शांत हो जाता है और मौन हो जाता है, जब 
अहंकार से वबिुल विदा हो जाती है, और जब विचार शून्य और शांत हो जाते हैं तब दसूरों के पैरों की ध्वकन ही नहीं सुनाई 
पड़ती, दसूरों के क्तचत्त की पग-ध्वकनयां भी सुनाई पड़ने लगती हैं। तब दसूरों के विचारों के पैर भी सुनाई पड़ने लगते हैं। 
विचार भी सुनाई पड़ने लगते हैं दसूर ेके।  

हम तो ऐसे अंधे हैं कक हमें दसूरों के कृत्य भी नहीं ददखाई पड़ते। विचार सुनाई पड़ना तो बहुत दरू की बात है।  
लेककन उस बूढ़े ने कहा र्ा, क्तजस ददन इतना शांत हो जाता है क्तचत्त, इतना जागरूक, उस ददन ही िह जो अदृश्य है, 

उसकी झलक वमलती है। उस परमात्मा के पैर सुनाई पड़ने लगते हैं, क्तजसके कोई पैर नहीं हैं। उस परमात्मा की िाणी आने 
लगती है, क्तजसकी कोई िाणी नहीं है। उस परमात्मा का स्पशा वमलने लगता है, क्तजसकी कोई देह नहीं। सब तरर् दर्र िह 
मौजूद हो जाता है।  

क्तजस ददन हमार ेभीतर िह ररसदेिविटी, िह ग्राहकता उत्पन्न होती है शावंत की, उसी ददन िह सब तरर् मौजूद हो 
जाता है। दर्र िृक्ष के पत्तों में िही है, राह के पत्थरों में िही है, सागर की लहरों में भी, आकाश के बादलों में भी, आदवमयों 
की आंखों में भी, पश-ुपलक्षयों के प्राणों में भी..दर्र सबमें िही है। क्तजस ददन भीतर िह ररसदेिविटी, िह जीिन की पग-ध्वकन 
सुनने की ग्राहकता उपलब्ध हो जाती है, िह पात्रता उपलब्ध हो जाती है।  

पता नहीं उस सम्राट का दर्र क्या हुआ। पता नहीं उस बूढ़े र्कीर का दर्र क्या हुआ। लेककन मुझे और आपको, 
उससे प्रयोजन भी क्या है? जहां उनकी कहानी खतम होती है, अगर िहीं आपकी कहानी शुरू हो जाए, तो बात पूरी हो 
जाती है। क्या आप भी अपने भीतर इतने जागने का सतत श्रम करने को तत्पर हैं? अगर हां, तो जीिन की संपदा आपकी है। 
अगर हां, तो परमात्मा खुद आपके द्वार चला आएगा। आपको उसके द्वार जाने की जरूरत नहीं। और यह बात ककतनी ही 
कठिन मालूम पड़ती हो, जो लोग चलने के आदी नहीं होते, उन्हें यात्राओ ंकी लंबाइयां बहुत बड़ी ददखाई पड़ती हैं। उन्हें  र 



लगता है, एक ही, छोटे से तो पैर हैं हमार ेपास, हजारों मील की यात्रा हम कैसे पूरी कर सकें गे? लेककन अगर एक कदम भी 
उिाने के ललए िे तैयार हो जाएं, तो हर कदम उिाया गया आने िाले कदम के ललए भूवम बन जाता है, बल बन जाता है, 
शक्ति बन जाता है। और छोटे से कदमों से आदमी पूरी पृथ्वी की पररिमा कर सकता है। और छोटे से मन की सामथ्र्य, छोटे 
से प्राणों की सािधानी स,े र्ोड़े से हृदय की शांवत से मनुष्य परमात्मा की पररिमा भी कर सकता है।  

इन तीन ददनों में तीन छोटी सी बातें मैंने आपसे कहीं..आनंद का भाि। अहोभाि। अज्ञान का बोध। और आज आपसे 
कहता हं: स्वयं के जीिन-कृत्यों, विचारों के प्रवत जागरूकता।  

तीन खूंकटयां मैंने आपसे कहीं। र्ोर्े ज्ञान की खूंटी है, दखुपूणा जीिन को देखने की िृक्तत्त की खूंटी है, और अश्कस्मता 
की, अहंकार की, ईगो की खूंटी है। इन तीन से जो मुि हो जाता है उसकी नौका परमात्मा के सागर की यात्रा पर कनकल 
जाती है। दर्र उसे नाि खेनी भी नहीं पड़ती। िे पागल युिक रात भर नाि खेते रहे!  

रामकृष्ण कहते र्े: एक बार नाि की जंजीर तो खोल दो। एक बार नाि का पाल तो खोल दो। दर्र तो उसकी 
हिाएं नाि को ले जाएंगी, गंतव्य तक पहंैुचा देंगी, मंक्तजल तक पहंुचा देंगी। दर्र तुम्हें पतिार भी नहीं चलानी होगी। 
उसकी हिाएं तुम्हें ले जाएंगी। उसकी हिाएं ले जाने को हमेशा खड़ी हैं। लेककन हमारी नाि बंधी है, हमारा पाल बंधा है। 
हम व्यर्ा ही श्रम ककए जाते हैं और व्यर्ा हुए जाते हैं।  

ये र्ोड़ी सी बातें तीन ददनों में मैंने कहीं। हो सकता है कोई बात आपके प्राणों के ककसी कोने में बीज बन जाए और 
अकंुररत हो उिे और कोई िृक्ष बन जाए। िह िृक्ष आपको भी छाया देगा और उन सबको भी, जो आपके कनकट हैं। िैसा 
छायादार िृक्ष बन जाना ही धावमिक जीिन को उपलब्ध कर लेना है।  

मेरी बातों को इतनी शावंत से तीन ददन सुना, उससे बहुत अनगृुहीत हं।  
और अंत में एक छोटी सी बात, जो श्री दलुाभ जी भाई खेतानी ने कही, उसके संबंध में दो शब्द कह कर मैं अपनी 

बात पूरी कर देता हं।  
देश को, समाज को, मनुष्य को, जैसा िह आज है, उसे देख कर क्तजस आदमी के हृदय में आंसू न भर जाते हों, िह 

आदमी या तो मर चुका है या मरने के करीब है। जो आदमी भी जीवित है, िह आज के देश की, आज के समाज की, आज 
के मनुष्य की दशा को देख कर रोता होगा। उसकी हंसी झूिी होगी, उसकी रातें उसके तककयों को उसकी आंखों के आंसुओ ं
से गीला कर देती होंगी। मुझे पता नहीं आपका, लेककन मैं अंधकार में अक्सर रो लेता हं। आदमी जैसा है उसे देख कर 
क्तसिाय रोने के और कुछ ख्याल भी नहीं आता। लेककन रोने से कुछ भी नहीं हो सकता है। कुछ करना जरूरी है। और अगर 
हम कुछ नहीं कर सके वगरते हुए चररत्र में खोती हुई आत्मा के ललए, पूर ेदेश की प्रवतभा नष्ट होती हो, पूर प्राण वबखरते 
जाते हों, आदमी रोज नीचे से नीचे उतरता जाता हो, और अगर हम कुछ न कर सके, तो आने िाले भविष्य की अदालत में 
हम अगर अपराधी िहराए जाएं तो कोई आिया नहीं होगा।  

हम अपराधी हैं। हम आने िाले जीिन के ललए क्या छोड़ जाते हैं? हम आने िाले बच्चों और पीदढ़यों के ललए क्या 
कनवमित कर रहे हैं? हम उन्हें कौन सा जीिन दे रहे हैं? हम उन्हें कौनसा मागा दे रहे हैं? हम उन्हें कौनसा संकल्प दे रहे हैं? हम 
उन्हें कौनसी आशा दे रहे हैं? कौनसा भविष्य दे रहे हैं? कौनसी  ेस्त्रस्टनी दे रहे हैं?  

हम कुछ भी नहीं दे रहे हैं। हम कुछ बीमाररयां दे रहे हैं। कुछ रुग्णताएं दे रहे हैं। कुछ पागलपन दे रहे हैं। हम बच्चों 
को विलक्षप्त बनाने की ददशा में अग्रसर कर रहे हैं।  

इधर क्तजतना यह सब जब मैं देखने लगा और देश के कोने-कोने में गया और लाखों लोगों की आंखों में झांका, और 
एक भी आंख में मुझे आनंद की कोई झलक न वमली; और एक भी प्राण में मुझे कोई संगीत गंूजता हुआ सुनाई नहीं पड़ा; 
और एक भी व्यक्ति मुझे ऐसा नहीं वमला क्तजसे हम कह सकें  कक उसे जीिन को पाकर िह धन्य हो गया है।  



तो मेरी रातें बहुत दखु और अंधेर ेऔर आंसुओ ंसे भर गई हैं। और इधर मुझे लगने लगा कक कुछ ककया जाना जरूरी 
है। चुपचाप राह के ककनार ेखड़े होकर देखना खतरनाक है। और जो आदमी चुपचाप राह के ककनार ेखड़े होकर देखता है, 
िह भी भागीदार है, िह भी दहस्सेदार है, िह भी...अगर गलत हो रहा है तो क्तजमे्मिारी उसकी भी होगी। गए िे ददन जब 
संन्यासी दरू खड़े हो जाते और कहते कक जीिन से हमें क्या लेना-देना। इन्हीं संन्याक्तसयों ने, जीिन को नहीं बदला जा सका 
अगर, तो इन्हीं सनं्याक्तसयों पर उसकी क्तजमे्मिारी चली जाएगी। िे बदल सकते र्े क्तजिंदगी को, अगर िे कहते कक हमें क्तजिंदगी 
से बहुत कुछ लेना-देना है, हम क्तजिंदगी को गलत देखने को राजी नहीं हैं। हम जीएंगे तो क्तजिंदगी को िीक बनाने के प्रयास में 
जीएंगे।  

इधर एक संकल्प, इधर कोई परमात्मा की आिाज जोर से मेर ेमन में कहने लगी कक मुझमें जो बन सके र्ोड़ा िह 
करना चादहए। हो सकता है एक ही आदमी बदल सके। तो बहुत बड़ी बात हो जाएगी। अंधेर ेघर में एक भी दीया जल 
जाए तो बहुत बड़ी बात हो जाती है। दर्र इस ददशा में यह र्ोड़ा सा सोचा कक कोई एक कें ि हो और िहां मनुष्य के जीिन 
के पररितान की कला, आटा अ ैार् ललवििंग पर, जीिन को बदीलने के विज्ञान पर, जीिन को बदलने की ददशा में कुछ 
ककया जा सके। बहुत कुछ ककया जा सकता है। आदमी वबिुल नया ककया जा सकता है। आदमी के भीतर वबिुल नई 
चेतना को जन्म ददया जा सकता है। क्योंकक मेरा ख्याल यह है कक जब गलत हो सकता है आदमी, तो िीक भी हो सकता 
है, क्योंकक अगर िह िीक न हो सकता हो, तो दर्र गलत भी नहीं हो सकता है। जो आदमी बीमार हो सकता है िह स्वस्थ 
भी हो सकता है। अगर स्वस्थ न हो सकता हो, तो दर्र बीमारी की भी कोई सभंािना नहीं रह जाती।  

आदमी गलत है, सब भांवत गलत है। िह िीक भी हो सकता है। इस ददशा में मैं क्या कर सकता हं? मेरी आिाज 
अकेली है। लेककन दर्र बहुत वमत्रों को पास पाकर मुझे ऐसा ख्याल हुआ कक आिाज अकेली नहीं है, बहुत से हृदयों की 
धड़कन उसके सार् हो सकती है। बहुत से लोग उसमें सहभागी और साझेदार हो सकते हैं। और एक जीिन-िावंत का पूरा 
आंदोलन, जीिन-िांवत का एक पूरा विश्वविद्यालय, और मिु के कोने-कोने तक आदमी को बदलने के ललए चुनौती और 
प्रेरणा देने िाली कोई हिा बहाई जा सकती है। तो उस हिा के बहाने में आपका भी सार् वमले, इसके ललए कनिेदन और 
प्रार्ाना करता हं।  

िह सार् आपके पैसे का उतना नहीं है। पैसे का कोई भी बड़ा मूल्य नहीं है। िह आपके प्रेम का सार् है। अगर आप 
हृदय से सार् हैं, तो पैसा उसके ललए बहुत इकट्ठा हो जाएगा। िह कभी सिाल ही नहीं है। और अगर आप हृदय से सार् 
नहीं हैं, तो ककतना ही पैसा इकट्ठा हो जाए, उसका दो कौड़ी कोई मूल्य नहीं है।  

तो मैं आपके प्रेम के ललए और आपके सार् और शुभकामना के ललए प्रार्ाना करता हं। उस शुभकामना के पीछे और 
सब अपने आप चला आता है। अगर आपको लगता है, अगर आपके प्राणों में कहीं ऐसा प्रतीत होता है, कहीं हृदय में ऐसी 
कोई आिाज उिती है कक इस देश के ललए, समाज के ललए, मनुष्य के ललए कुछ ककया जाना जरूरी है, कोई संकल्प पैदा 
होना जरूरी है, कोई आंदोलन, कोई हिा, मनुष्य की आत्मा को जगाने के ललए कोई तीव्र विचार देश के कोने-कोने तक 
गंूज जाना जरूरी है। अगर ऐसा प्रतीत होता है तो प्रतीत होने के बाद अगर आप दरू खड़े रहते हैं, तो मुि के उन हत्यारों में 
आपकी भी वगनती होगी जो चारों तरर् मुि की हत्या ककए जा रहे हैं। उसमें राजनीवतज्ञ सस्त्रम्मललत हैं, धमागुरु सस्त्रम्मललत 
हैं, और न मालूम ककस-ककस तरह के लोग सस्त्रम्मललत हैं। उसमें सब तरह के लोग सस्त्रम्मललत हैं मुि की हत्या करने में।  

उस मुि को बड़ी हत्या से बचाने के ललए आपका सार्, आपकी मैत्री, आपके प्रेम की मैं मांग करता हं। और यह 
मांग भीख नहीं है। यह मांग मैं अपना अक्तधकार मान लेता हं। क्तजन्हें मैं प्रेम करता हं उनसे मैं अक्तधकार पूिाक मांग सकता हं। 
और जो मैं मांगूंगा उसके ललए आप देंगे तो मैं आपको धन्यिाद भी देने िाला नहीं हं। धन्यिाद आपको ही मुझे देना पड़ेगा 
कक मैं उसे लेने को राजी हो गया हं। पैसे का दहसाब-ककताब तो दलुाभजी भाई रखेंगे, लेककन मैं आपका दहसाब-ककताब 
रखना चाहंगा।  



तो अगर इस संकल्प में, इस महा संकल्प में, शुभ संकल्प में आपके मन की धड़कन सार् है, तो मैं चाहंगा कक आप 
अपने दोनों हार् उिा कर मुझे बल दे दें कक आप मेर ेसार् हैं। जो भी सार् हैं िे अपने दोनों हार् ऊपर उिा लें। िह उनके प्रेम 
का सार् है..न उनके पैसे का, न उनकी ककसी और शक्ति का, उनके हृदय का और उनकी आत्मा का। मैं आपको धन्यिाद 
देता हं और प्रार्ाना करता हं कक आपने जो संकल्प जादहर ककया है िह संकल्प मेरा या आपका नहीं, परमात्मा का होगा, 
और उससे कुछ पररणाम कनकल सकते हैं।  

 
अंत में तीन ददनों तक मेर ेपास बैि कर इतने प्रेमपूणा, इतनी शांवत से मेरी बातों को सुना, उसके ललए बहुत-बहुत 

अनुग्रह प्रकट करता हं। और सबके भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें।  
 

  



आत्म-बोध -- मैं कौन हं?  
जीिन िांवत की ददशा-4 
 
मेर ेदप्रय आत्मन्!  
एक गांि में एक आदमी पागल हो गया र्ा, िह जगह-जगह खड़े होकर पूछने लगा र्ा कक मैं कौन हं? एक ही बात 

पूछने लगा र्ा कक मैं कौन हं? सार ेगांि के लोगों ने समझ ललया र्ा कक िह पागल हो गया है। मैं भी उस गांि में गया र्ा। 
उस आदमी को मैंने भी क्तचल्लाते सुना कक मैं कौन हं? ददन में, रात में, सबुह-सांझ, मकान में, सड़क पर, बाजार में िह 
आदमी यही क्तचल्लाता घूमता र्ा कक मैं कौन हं? कोई मुझे बता दे कक मैं कौन हं?  

मैंने लोगों से पूछा: इसे क्या हो गया है? उन्होंने कहा: यह आदमी पागल हो गया है, क्योंकक इसे यह भी पता नहीं है 
कक यह कौन है। मैंने उन लोगों से कहा: अगर पागल होने का यही लक्षण है कक क्तजसे पता न हो कक िह कौन है, तो दर्र 
सभी मनुष्य पागल हैं। दर्र पूरी मनुष्य-जावत ही पागल है।  

लेककन अगर सभी लोग पागल हों, तो पता चलना बहुत कठिन हो जाता है कक कोई पागल है। एक आदमी पागल 
हो, तो पता पड़ जाता है। और सभी लोग एक ही बीमारी से ग्रक्तसत हो जाएं, तो पता चलना बहुत कठिन हो जाता है।  

आदवमयत बुकनयाद से ही अस्वस्थ है। आदमी जन्म से ही विलक्षप्त है। क्योंकक क्तजसे यह भी पता न हो कक मैं कौन हं, 
उसे और कुछ भी पता नहीं हो सकता है। दर्र इस अज्ञान में ककए गए सभी कमा, दर्र इस अज्ञान में की गई सारी यात्रा ही, 
अगर और गहर ेसे गहर ेपागलपनों में ले जाती हो तो कोई आिया नहीं। लेककन जैसा मैंने कहा, अगर सभी लोग एक ही 
बीमारी से क्तघर जाएं, तो पता चलना कठिन है कक कोई बीमार है।  

एक गांि में ऐसा हुआ र्ा, एक जादगूर आया और उसने गांि के कुएं में कोई मंत्र र्ें का और कहा कक इस कुएं का 
पानी जो कोई भी पीएगा िह पागल हो जाएगा। उस गांि में दो ही कुएं र्े। एक गांि का कुआं र्ा और एक सम्राट का कुआं 
र्ा। सार ेगांि को, उस कुएं का पानी पीना पड़ा। मजबूरी र्ी, कोई रास्ता न र्ा। प्यास लगे और अगर पागल भी होना पड़े तो 
भी पानी तो पीना ही पड़ेगा।  

सांझ होत-ेहोते सारा गांि पागल हो गया। क्तसर्ा  सम्राट बच गया, उसका िजीर बच गया, उसकी रानी बच गई। 
सम्राट बहुत प्रसन्न र्ा कक सौभाग्य है हमारा कक हमार ेघर में अलग कुआं है। लेककन सांझ होते-होते उसे पता चला कक 
सौभाग्य नहीं, यह दभुााग्य है। क्योंकक जब सारा गांि पागल हो गया, तो गांि में जगह-जगह यह चचाा होने लगी कक मालूम 
होता है राजा पागल हो गया। और शाम होते-होते सार ेगांि के लोग महल के सामने इकटे्ठ हो गए और उन्होंने कहा, पागल 
राजा को अलग करना जरूरी है। क्योंकक पागल राजा से कैसे देश चलेगा।  

राजा अपनी छत पर खड़ा घबड़ाने लगा। उसके सैकनक भी पागल हो गए र्े, उसके पहरदेार भी पागल हो गए र्े, 
उसके रक्षक भी पागल हो गए र्े। और िे सभी पागल यह कह रहे र्े कक सम्राट पागल हो गया है। हमें कोई स्वस्थ आदमी 
चुनना पड़ेगा। सम्राट ने अपने िजीर को कहा: कोई रास्ता है बचने का? कोई मागा है? उस िजीर ने कहा: हम पीछे के रास्ते 
से भाग चलें और उस कुएं का पानी पी लें क्तजस कुएं का पानी इन सबने पीया है। इसके अवतररि कोई रास्ता नहीं है।  

सम्राट भागा गया और उसने उस कुएं का पानी पी ललया। दर्र उस रात उस गांि में बड़ा जलसा मनाया गया और बड़ा 
उत्सि हुआ। लोग नाचे और उन्होंने गीत गाए और भगिान को धन्यिाद ददया कक सम्राट का मश्कस्तष्क िीक हो गया।  

मनुष्य-जावत जन्म से ही कुछ विकृत है। आदमी का अस्वास्थ्य जैसे उसके सार् है। स्वस्थ होना एक घटना है। 
अस्वस्थ होना जैसे स्वाभाविक है। मश्कस्तष्क के ललए, मनुष्य की चेतना के ललए अगर यह भी पता न हो कक मैं कौन हं, तो 
यह विलक्षप्तता का ही लक्षण होगा। आत्म-बोध मनुष्य के स्वास्थ्य की, आत्म-बोध मनुष्य के चेतना के स्वस्थ होने का 
पहला लक्षण है। और आत्म-अबोध मनुष्य के विलक्षप्त होने का लक्षण है।  



धमा को मैं न तो पूजा मानता हं, न प्रार्ाना। न धमा को मैं कोई शास्त्र मानता हं, न कोई दर्ल ासर्ी। धमा मनुष्य के 
इस आश्कत्मक अस्वास्थ्य का उपचार है। धमा क्तचककत्सा है। मनुष्य की िह जो बुकनयादी विलक्षप्तता है, उसका इलाज है, उसके 
िीक करने की विक्तध है। लेककन मनुष्य स्वयं को जान क्यों नहीं पाता है? और अगर हम यह न समझ पाएं कक मनुष्य स्वयं 
को क्यों नहीं जान पाता है, तो आत्मबोध की कोई यात्रा नहीं की जा सकती है।  

और संभािना तो इस बात की है कक हम जो भी करते हैं जीिन में, िह सब आत्म-बोध को वछपाने का कारण बनता 
है, उघाड़ने का नहीं। स्वयं को जानने की ददशा में हमार ेकोई प्रयास ही नहीं हैं। और क्तजन प्रयासों को हम स्वयं को पाने के 
प्रयास समझते हैं, िे और भी स्वयं के विस्मरण की विक्तध बनते हैं।  

हम अपने को जानते हैं उतनी ही गहराई तक क्तजतने गहर ेहमार ेिस्त्र होते हैं। िस्त्रों से ज्यादा गहरा हमारा आत्म-
पररचय नहीं है। िस्त्र बहुत प्रकार के हो सकते हैं। जो कपड़े हम शरीर पर पहने होते हैं िे भी हमार ेिस्त्र हैं, जो नाम और पद 
हम अपने मन में ललए होते हैं िे भी हमार ेिस्त्र हैं, जो चेहर,े जो अदभनय हम ओढ़े रहते हैं िे भी हमार ेिस्त्र हैं। हम अपने 
संबंध में जो भी जानते हैं िह अपने संबंध में नहीं केिल अपने िस्त्रों के संबंध में है। और कोई हमार ेिस्त्र छीन ले, तो हम 
इसी क्षण पागल हो जाएंगे। क्योंकक हमें भूल जाएगा यह ठिकाना, यह पता कक हम कौन र्े?  

एक अदभुत व्यक्ति हुआ है, िह कुछ अपने ही ककस्म का व्यक्ति होगा। उसका नाम, िह एक र्कीर र्ा, उसका नाम 
र्ा, मुल्ला नसरुद्दीन। िह एक रात एक सराय में िहरा। सराय भरी हुई र्ी और सराय में कोई कमरा खाली न र्ा। सराय के 
माललक से उसने बहुत प्रार्ाना की कक रात बहुत सदा है और बाहर मैं कैसे रह सकंूगा? मुझे ककसी के भी कमर ेमें िहर जाने 
दें। मैं ककसी के सार् िहर जाऊंगा। एक आदमी को राजी ककया गया और नसरुद्दीन उस आदमी के सार् िहरा ददया गया।  

िह आदमी अपने िस्त्र कनकाल कर वबस्तर पर सो गया, लेककन नसरुद्दीन अपने जूते, अपनी पगड़ी, अपना कोट पहने 
हुए वबस्तर पर सो गया। िह आदमी बहुत हैरान हुआ कक क्या इस आदमी को सोने का ढंग भी पता नहीं है। जूते और पगड़ी 
और कोट सब पहने हुए वबस्तर पर सो गया है। पर उसने कुछ कहना िीक न समझा। अजनबी से कुछ कहना िीक भी न र्ा, 
अपररक्तचत से कुछ कहना िीक भी न र्ा। लेककन रात गहरी होने लगी और यह मुल्ला नसरुद्दीन करिट बदलने लगा, 
लेककन नींद का कोई पता नहीं। इसकी नींद न लगे। इसके करिट के कारण िह दसूरा आदमी भी नहीं सो पा रहा र्ा। 
आखखर उसने कहा कक महानुभाि, मैं आपसे प्रार्ाना करता हं, आप नहीं सो सकें गे, जब तक आप जूते और पगड़ी और कपड़े 
नहीं उतारते।  

नसरुद्दीन ने कहा: सोच तो मैं भी यही रहा हं कक नहीं सो सकंूगा। अगर मैं अकेला होता तो मैं कपड़े कनकाल देता। 
लेककन तुम भी कमर ेके भीतर हो, इसललए मैं कपड़े नहीं कनकाल सकता हं।  

उस आदमी ने कहा: मतलब? नसरुद्दीन ने कहा: मतलब यह है कक अगर सार ेकपड़े कनकाल कर मैं सो गया, तो 
सुबह मैं कैसे पहचानूंगा कक मैं कौन हं और तुम कौन हो? इन कपड़ों से ही अपने को पहचानता हं कक मैं कौन हं। अकेला 
होता तो मैं कपड़े कनकाल कर सो जाता। सुबह उि कर पहचान लेता कक मैं ही होऊंगा, क्योंकक और कोई तो मौजूद नहीं है। 
लेककन अभी सब कपड़े कनकाल दूंगा तो सुबह पहचान कैसे पाऊंगा कक कौन कौन है?  

नसरुद्दीन आदमी के ऊपर मजाक कर रहा र्ा, लेककन िह अजनबी नहीं समझ सका। उसने कहा: तो दर्र एक काम 
करो। हमसे पहले जो लोग इस कमर ेमें िहर ेहोंगे उनके बच्चे कुछ गुब्बार ेछोड़ गए र्े, तो उसने कहा कक कपड़े कनकाल लो 
और एक गुब्बारा अपने पैर से बांध लो। तुम्हें पता चल जाएगा सुबह कक गुब्बारा बंधा हुआ आदमी तुम हो।  

नसरुद्दीन ने कहा: यह बात समझ में पड़ती है। उसने सार ेकपड़े कनकाल ददए और गुब्बारा पैर से बांध कर िह सो 
गया और खरााटे लेने लगा।  

उस दसूर ेआदमी को मजाक सूझी, उसने जो नसरुद्दीन सो गया, तो उसका गुब्बारा कनकाल कर अपने पैर में बांध 
ललया और िह भी सो गया।  



चार बजे के करीब नसरुद्दीन उिा और दसूर ेआदमी को दहलाने लगा और उसने कहा कक मुझे  र र्ा िही भूल हो 
गई। गुब्बारा तुम्हार ेपैर में बंधा है, तुम मुल्ला नसरुद्दीन हो, तो दर्र मैं कौन हं? यह मुश्किल हो गई। मुल्ला नसरुद्दीन ने 
गुब्बारा बांधा र्ा, िह तुम हो। अब मैं कौन हं? उस आदमी ने समझा होगा मुल्ला नसरुद्दीन पागल है। लेककन नसरुद्दीन 
सार ेआदवमयों के ऊपर व्यंग्य कर रहा र्ा, सारी आदवमयत पर मजाक कर रहा र्ा।  

हम भी अपने को ककन बातों स ेपहचानते हैं? गुब्बारों से पहचानते हैं जो हमार ेहार् और पैरों में बांध ददए गए हैं। 
कोई आदमी नाम लेकर पैदा नहीं होता, मां-बाप एक गुब्बारा पैर में बांध देते हैं कक तेरा यह नाम है, तू राम है, तू कृष्ण। 
और क्तजिंदगी भर िह यही पहचानता रहता है कक मैं राम हं और मैं कृष्ण हं। और कहीं उसका यह नाम का गुब्बारा अलग कर 
ललया जाए, तो िह खड़ा हो जाएगा पागल की तरह पूछेगा कक मैं कौन हं?  

नाम कोई सच्चाई नहीं है, एक झूि है जो आदमी की पहचान के ललए क्तचपका ददया जाता ह।ै लेककन दर्र नाम ही 
सच्चाई हो जाती है, िही हमारा ररकग्नीशन, िही हमारी प्रवतदभज्ञा हो जाती है, िही हमारी पहचान हो जाती है। और दसूर े
हमें उससे पहचानते, यह तो िीक र्ा, हम भी अपने को उसी नाम से पहचानने लगते हैं। िीक र्ी यह बात कक दसूर ेहमें 
हमार ेनाम से पहचान लेते। क्तजिंदगी में काम चलाने के ललए यूकटललटेररयन, उपयोवगता है नाम की, दसूर ेउससे हमें पहचान 
लेते हैं। लेककन भूल तो यहां हो जाती है कक दर्र हम भी अपने को उसी नाम से पहचानते हैं जो वबिुल झूिा और कस्जल्पत 
है।  

ककसी आदमी का कोई भी नाम नहीं है, लेककन उसी नाम के आस-पास जो वबिुल इमेक्तजनेशन है, जो वबिुल 
कल्पना है, हम अपने सार ेव्यक्तित्व को गढ़ते हैं, खड़ा करते हैं, बड़ा करते हैं, सारा भिन बनाते हैं और इसको हम जीिन 
कहते हैं। यह जीिन अगर पूरा झूिा हो तो आिया नहीं है। क्योंकक एक झूि के आस-पास बुना जाता है, इदा-वगदा बनाया 
जाता है। और नाम के ललए हम पागल रहते हैं और पागल होते हैं और पागल की तरह मर जाते हैं; उस नाम के ललए, क्तजससे 
हमारा दरू का भी कोई नाता नहीं र्ा; क्तजससे हमारा कोई भी संबंध नहीं र्ा; जो हमारी आत्मा नहीं र्ी; जो हमारा व्यक्तित्व 
न र्ा; जो हमारी आर्ेंकटक बीइंग न र्ी। जो हमारी प्रामालणक सत्ता न र्ी। उस नाम के ललए हम जीते हैं और समाप्त हो जाते 
हैं। उन बच्चों की तरह शायद जो नदी की रते पर जाते हैं और हस्ताक्षर कर आते हैं और बड़े खुश लौट आते हैं। और उन्हें 
पता भी नहीं कक िे लौटे भी नहीं हैं कक हिाओ ंने हस्ताक्षर वमटा ददए हैं रते पर उनके। और नदी का बहाि आया है और 
उनके सब नाम बहा कर ले गया है।  

लेककन बच्चों पर हम हंसते हैं और बच्चों से शायद हम कहेंगे कक पागलो, रते पर हस्ताक्षर नहीं ककए जाते। रते तो 
वमट जाती है, हिाएं रते को वमटा देती हैं। लेककन बूढ़े भी क्या करते हैं, चट्टानों पर हस्ताक्षर करते हैं और शायद सोचते हैं 
कक चट्टान और रते में कोई बहुत र्का  है। रते से चट्टान बनती है, चट्टान दर्र रते हो जाती ह।ै रते कभी चट्टान रही है, चट्टान 
कभी रते र्ी। और उस पर हस्ताक्षर ककए जाते हैं और जीिन भर सोचते हैं कक हमने कुछ उपलब्ध कर ललया है, क्योंकक 
हमने कहीं हस्ताक्षर कर ददए हैं। हमने कहीं िह नाम खोद ददया है जो मेरा र्ा। और नाम का मेर े‘मैं’ से कोई भी संबंध नहीं 
है, कोई भी िास्ता नहीं है।  

नाम के बोध को हम आत्म-बोध समझ लेते हैं। नाम का बोध आत्म-बोध नहीं है। इससे ज्यादा दरूी पर और र्ासले 
पर दो चीजें नही हो सकतीं। नाम आत्मा से उतने ही दरू है क्तजतनी दरू जमीन से आसमान होगा। इनके बीच कोई संबंध नहीं 
है, कोई नाता नहीं है। लेककन इस नाम के आस-पास हम िस्त्रों को इकट्ठा करते हैं, इकट्ठा करते हैं। विशेषता के िस्त्र हैं, 
पदों के िस्त्र हैं, प्रवतष्ठाओ ंके िस्त्र हैं, राष्ट्रपवतयों के िस्त्र हैं, और हम इकटे्ठ करते चले जाते हैं, इकटे्ठ करते चले जाते हैं। 
इस झूिे नाम के आस-पास जो िस्त्रों की कतार और भीड़ इकट्ठी हो जाती है, िही मनुष्य का अहंकार बन जाता है, िही 
उसकी ईगो है।  



हमें अहंकार का तो बोध है, लेककन आत्मा का कोई बोध नहीं है। और जब तक अहंकार का बोध है तब तक आत्मा 
का बोध हो भी नहीं सकता है।  

आत्म-बोध की ददशा में अगर कोई सबसे बड़ी बाधा है, तो िह अहंकार है। या जैसा मैंने पहले कहा, आदमी की 
विलक्षप्तता में, आदमी की मै नेस में, उसकी इंसकेनटी में, अगर सबसे बड़ी कोई चीज ककसी कुएं का पानी काम कर रहा है, 
तो िह अहंकार के कुएं का पानी है। िह उसे पागल ककए देता है, िह उसे पागल बनाए चले जाता है। िह उसे विलक्षप्त से 
विलक्षप्त कर देता है। क्योंकक असत्य के इदा-वगदा जो अपने व्यक्तित्व को बनाएगा, िह विलक्षप्त ही हो सकता है, िह स्वस्थ 
नहीं हो सकता। स्वास्थ्य उपलब्ध होता है सत्य की पररक्तध पर। अस्वास्थ्य उपलब्ध होता है असत्य की पररक्तध पर। और 
अहंकार से बड़ा असत्य कुछ भी नहीं, िह सबसे बड़ी र् ालक्तसटी है, क्योंकक िह है ही नहीं।  

मैंने सुना है, एक महल के पास पत्थरों का एक छोटा सा ढेर लगा र्ा, और कुछ बच्चे िहां से खेलते कनकले र्े, और 
एक बच्चे ने एक पत्थर को उिा कर महल की तरर् र्ें का। पत्थर ऊपर उिने लगा। पत्थरों के पास पंख नहीं होते हैं, 
लेककन उड़ने की इच्छा उनमें भी होती है। आदमी के पास पंख नहीं होते, आदमी की इच्छा भी उड़ने की होती है। पत्थरों की 
इच्छा भी उड़ने की होती है, आकाश छूने की होती है। लेककन पत्थर नीचे पड़े रहते हैं, उड़ नहीं पाते। और जब एक पत्थर 
ऊपर उड़ने लगा, तो उसने नीचे पड़े हुए पत्थरों को वतरस्कार से देखा और कहा, मैं आकाश की यात्रा को जा रहा हं। नीचे के 
पत्थर विरोध भी नहीं कर सकते र्े, इनकार भी नहीं कर सकते र्े। यह बात सच र्ी िह पत्थर जा रहा र्ा। लेककन एक 
छोटा सा र्का  उस पत्थर ने कर ददया र्ा। िह र्ें का गया र्ा। लेककन उसने कहा, मैं जा रहा हं। उसने यह नहीं कहा कक मैं 
र्ें का गया हं, उसने कहा, मैं जा रहा हं। और आत्मा और अहंकार का र्ासला शुरू हो गया। अगर िह कहता कक र्ें का 
गया हं, तो शायद िह आत्म-बोध को उपलब्ध हो जाता। लेककन उसने कहा, मैं जा रहा हं। और िह अहंकार को इकट्ठा 
करना शुरू कर ददया। जहां उसका कोई कृत्य न र्ा िहां उसने कहा कक मैं जा रहा हं। नीचे के पत्थर इनकार भी नहीं कर 
सकते र्े।  

िह पत्थर ऊपर उिा और जाकर महल के कांच से टकराया, कांच चकनाचूर हो गया। अब यह स्वाभाविक ही है कक 
पत्थर कांच से टकराए तो कांच चकनाचूर हो जाए। इसमें पत्थर कांच को चकनाचूर करता नहीं है, कांच चकनाचूर हो 
जाता है, इट जस्ट हैपंस। इसमें कोई पत्थर कांच को तोड़ नहीं देता, कांच और पत्थर टकराते हैं तो कांच टूट जाता है। 
लेककन पत्थर ने कहा कक पागल कांच, तू अखबार नहीं पढ़ता है, तू रके यो नहीं सुनता है, मैंने ककतनी बार यह खबर नहीं 
की है कक मेर ेरास्ते में कोई भी न आए, नहीं तो मैं चकनाचूर कर दूंगा। अब पछताओ अपने भाग्य पर। चकनाचूर हो गए हो। 
पत्थर के रास्ते में जो भी आएगा चकनाचूर हो जाएगा। और याद रखो, मैं कोई साधारण पत्थर नहीं हं, मैं आकाश में उड़ने 
िाला पत्थर हं। कांच के टुकड़े क्या कह सकते र्े? बात सच ही र्ी, िे चकनाचूर हो गए र्े। लेककन पत्थर झूि बोल रहा 
र्ा। उसने कांच को चकनाचूर ककया नहीं र्ा, कांच चकनाचूर क्तसर्ा  हो गया र्ा। लेककन कौन उसे इनकार करे, और कौन 
उसका विरोध कर।े और अहंकार की अंधी आंखें ककसी का इनकार सुनती हैं, ककसी का विरोध सुनती हैं? अहंकार की अंधी 
आंखों को जब विरोध वमलता है, तो अहंकार और सख्त और घनीभूत और कं ेंस्ट्  हो जाता है, और मजबूत हो जाता है 
विरोध के ललए, और तयैार हो जाता है।  

पत्थर जाकर महल के वबछे हुए ईरानी कालीन पर वगरा। उसने िं ी श्वास ली राहत की और उसने कहा कक बड़े भले 
लोग हैं इस मकान के, मालूम होता है बहुत सकु्तशलक्षत, ससुसृं्कत, ज्ञात होता है मेर ेआने की खबर पहले ही पहंुच गई, 
उन्होंने कालीन िगैरह वबछा रखे हैं। दर्र हो भी क्यों न स्वागत, मैं कोई साधारण पत्थर नहीं हं, मैं आकाश में उड़ने िाला 
पत्थर हं। महल के माललकों को सपने में भी पता न होगा कक ककसी पत्थर का आयोजन कर रहे हैं िे, ये कालीन ककसी आने 
िाले पत्थर के ललए वबछाए गए हैं, इसकी उनको कोई खबर न र्ी, पत्थर भी उस महल में अवतक्तर् बनेगा, इसका उन्हें कोई 
पता नहीं र्ा। िैसे अवतक्तर् का मतलब ही यही होता है क्तजसके आने की कोई खबर न हो, क्तजसकी वतक्तर् की कोई खबर न 



हो। लेककन पत्थर ने मन में सोचा कक मैं आया हं मेर ेस्वागत के ललए सब इंतजाम ककया गया है। िह रू्ल कर दगुुना हो 
गया।  

झोपड़े से आदमी महल में जाता है तो दगुुना हो जाता है। गांि से आदमी ददल्ली पहुंच जाता है तो दगुुना हो जाता 
है। िह पत्थर भी दगुुना हो गया तो कोई आिया नहीं है।  

दर्र महल के पहरदेार ने खबर सुनी होगी पत्थर के आने की और कांच के रू्ट जाने की, िह भागा हुआ आया और 
उसने पत्थर को उिाया र्ें कने के ललए, लेककन पत्थर ने अपने ही मन में कहा, धन्यिाद! बहुत धन्यिाद! मालूम होता है 
महल का माललक हार् में लेकर सम्मान दे रहा है। और पत्थर को िापस र्ें क ददया गया। लौटते हुए पत्थर ने कहा कक 
होंगे तुम्हार ेमहल ककतने ही अचे्छ, लेककन मुझे मेर ेवमत्रों की और घर की बहुत याद आती है, होम क्तसकनेस मालूम होती 
है। मैं िापस जा रहा हं।  

ददल्ली से कोई भी लौटता है तो यही कहते हुए लौटता है, होम क्तसकनेस मालूम हो रही है। तो िापस जा रहा हं। िह 
पत्थर भी ऐसा कहता हुआ िापस लौटा। िह नीचे जब अपने पत्थरों में वगरने लगा तो पत्थर टकटकी लगाए उसे देख रहे 
र्े, उसने आते ही कहा कक वमत्रो, मैंने दरू-दरू की यात्राएं की, बड़े महलों में मेहमान हुआ। लेककन महल होंगे ककतने ही 
अचे्छ, परदेस परदेस है। देश देश है, मातृभूवम की बात ही कुछ और है। मन में तुम्हारी याद आती र्ी। सोता र्ा महलों में, 
सपने तुम्हार ेदेखता र्ा। िापस लौट आया हं।  

इस पत्थर पर हमें हंसी आ सकती है। लेककन क्तजस आदमी को पत्थर पर हंसी आती है उस आदमी को अगर अपने 
स्वयं के अहंकार पर भी हंसी आ जाए, तो उसकी क्तजिंदगी में आत्म-बोध की पहली ककरण का जन्म हो जाता है।  

क्या हमार ेजीिन की कर्ा भी इस पत्थर की यात्रा से बहुत दभन्न है? कहते हैं, मेरा जन्म! जैसे कक जन्म के पहले 
मुझसे पूछा गया हो कक आपके इरादे क्या हैं? आप कहां पैदा होना चाहते हैं? होना चाहते हैं कक नहीं होना चाहते हैं? जैसे 
जन्म मेरी च्िाइस हो, जैसे जन्म मेरा कनणाय और चुनाि हो। कहता हं, मेरा जन्म! मेरा जन्म-ददन! जन्म के बाद मेरा मैं पैदा 
होता है तो कोई जन्म मेरा जन्म-ददन नहीं हो सकता। जन्म के बाद मेरा मैं सघन होता है, मेरा मैं जन्म के बाद है जन्म के 
पहले नहीं, तो कोई जन्म-ददन मेरा जन्म-ददन नहीं हो सकता। जन्म-ददन मुझसे पहले है, मैं पीछे हं। और मुझसे कभी पूछा 
नहीं ककसी ने कक जन्म लेना चाहते हैं कक नहीं लेना चाहते हैं? िह मेरा कनणाय नहीं, िह मेरा चुनाि नहीं। तो जो मेरा कनणाय 
नहीं, मेरा चुनाि नहीं िह मेरा कैसे हो सकता है? िह मेरा कृत्य नहीं, िह मेरा एक्ट नहीं। मैं र्ें का गया हं, ककन्हीं अज्ञात 
हार्ों ने उिा कर र्ें क ददया है पत्थर को और पत्थर कह रहा है कक मैं जा रहा हं। कोई अज्ञात हार् र्ें कते हैं मनुष्य को 
जीिन में और मनुष्य कहता है मेरा जन्म! और भूल शुरू हो जाती है, गलत यात्रा शुरू हो जाती है, पागलपन का रास्ता पकड़ 
ललया जाता है।  

दर्र हम कहते हैं: मेरा बचपन! मेरी जिानी! बीज को बो देते हैं हम जमीन में तो अंकुर कनकल आता है। बीज अंकुर 
होता नहीं, अंकुर कनकलता है। बीज का कोई भी कृत्य नहीं ह।ै यह इतना ही सहज है जैसे पानी बहता है और नीचे की तरर् 
बह जाता है। नददयां सागर जाती नहीं, पहंुच जाती हैं; यह उतना ही सहज है कक नददयां सागर पहंुच जाती हैं। शायद नददयां 
सागर में जाकर कहती हों कक हम आ रहे हैं, हम यात्रा करके आ रहे हैं। नददयां सागर में पहंुचती हैं सहज। बीज में अकंैुर 
कनकलता है सहज, बच्चा जिान हो जाता है सहज। कोई जिानी लाई नहीं जाती है और न कोई जिान होता है। होना नहीं है 
िहां कुछ, चीजें घट रही हैं।  

लेककन हमारा मैं जोड़ता चला जाता है कक मैं, मेरा बचपन, मेरी जिानी। दरू हैं ये बातें; तो हम तो यह भी कहते हैं 
कक मैं श्वास लेता हं। अगर कोई आदमी श्वास लेता होता, तो मौत असंभि र्ी; मौत आ जाती है और िह श्वास ललए ही चला 
जाता है। हम भलीभांवत जानते हैं श्वास आती है, जाती है, हम लेते नहीं हैं। मैं श्वास लेता हं, यह झूिी बात है; श्वास आती है, 
ैे जाती है, मेरा कोई भी कृत्य नहीं है लेने और न लेने में। एक ददन नहीं आएगी दर्र मैं नहीं ले सकंूगा। नहीं आएगी तो ले 



सकने का सिाल नहीं है। नहीं आएगी तो दर्र मुझे पता ही नहीं चलेगा कक मैं हं। उसके न आने के सार् ही मैं भी न हो 
जाऊंगा। लेककन कहते हम यही हैं कक मैं श्वास ले रहा हं। और ऐसे अहंकार को हम घनीभूत करते हैं, अहं-बोध को घनीभूत 
करते हैं। दर्र और िस्त्र जुटाते हैं उसके ललए नामों के, पदों के, प्रवतष्ठाओ ंके। बड़ी से बड़ी कुक्तसियों की यात्रा करते हैं। और 
सार ेजीिन की दौड़ के बाद कहीं भी नहीं पहंुच पाते क्तसिाए इसके कक एक फ्रस्ट्रेशन, एक क्तचिंता, एक विषाद, एक 
विर्लता क्तचत्त को घेर लेती है। क्योंकक जो हम भिन बनाते हैं, िह झूिा र्ा। मौत उस सार ेभिन के असत्य को खोल देती 
है और ज्ञात होता है हमने जीिन के भिन में प्रिेश ही नहीं ककया। हम क्तजस भिन को बनाते रहे िह ताश के पत्तों का घर 
र्ा।  

जीिन का भिन आत्म-बोध से उपलब्ध होता है, अहं-बोध से नहीं। और अहं-बोध को ही हम आत्म-बोध समझ लेते 
हैं तो भूल में पड़ जाते हैं। और यह भूल अंततैः विर्लता और विषाद के अवतररि कुछ भी नहीं ला सकती। मनुष्य रोज-रोज 
क्तचिंतातुर होता चला जाता है, मनुष्य रोज-रोज जीिन की व्यर्ाता से भरता चला जाता है। मनुष्य क्तजतना सकु्तशलक्षत क्तजतना 
सुसंसृ्कत, क्तजतना सभ्य होता चला जाता है उतना ही उसका जीिन व्यर्ा, उतना ही उसका जीिन दखु और पीड़ा होता जाता 
है।  

क्या कारण हो गया है? शायद हमारी सारी सभ्यता, सारी क्तशक्षा, सारी संसृ्कवत हमार ेअहंकार को और मजबूत कर 
रही है। शायद हमारी संसृ्कवत और क्तशक्षा के सार ेपंख हमार ेअहंकार के पत्थर को ही लग रहे हैं। शायद इसीललए सब 
अर्ाहीन होता चला जाता है। अर्ाित्ता उपलब्ध होती है उसे जानने से जो मैं हं और अर्ाहीनता उपलब्ध होती है उसे कनवमित 
कर लेने से जो मैं नहीं हं। लेककन हम उसी को कनवमित कर लेते हैं जो मैं नहीं हं। यह यात्रा हम कैसे पूरी करते हैं। अहंकार 
को बढ़ाना हो तो आत्मा को विस्मरण करना होता है। क्तजतनी सेल्फ-र् ारगेटरु्लनेस हो, क्तजतना आत्म-विस्मरण हो, उतना 
अहंकार मजबूत होता है। इसललए सब तरह के नशे आदमी को अहंकार को बढ़ाने में सहयोगी होते हैं और आत्म-बोध को 
नष्ट करते हैं। िे नशे ककसी भी तरह के हों: कोई आदमी शराब पी लेता हो, कोई आदमी संगीत में  ूब कर अपने को भूल 
जाता हो, कोई आदमी पद की दौड़ में बेहोश और मूच्र्छछत हो जाता हो, कोई आदमी धन को इकट्ठा करने में पागल हो 
जाता हो या कोई आदमी और ककसी तरह की दौड़ को पकड़ लेता हो और दौड़ में अपने को  ुबा लेता हो। सब तरह का 
आत्म-विस्मरण मनुष्य की अश्कस्मता को, अहंकार को मजबूत करता है। क्योंकक क्तजतना हम भूलते हैं उसे जो हम हैं उतनी ही 
आसानी से उसका कनमााण शुरू हो जाता है जो हम नहीं हैं। अगर हमें याद बनी रहे र्ोड़ी सी भी उसकी जो हम हैं, तो हमार े
हार् ढीले हो जाएंगे उसको बनाने में जो हम नहीं हैं। प्रवतपल हमें ददखाई पड़ने लगेगा कक हम एक सपना बना रहे हैं, हम 
ताश का घर बना रहे हैं, हम रते पर हस्ताक्षर कर रहे हैं। लेककन अगर हम भूल जाएं वबिुल पूरी तरह से हमार ेहोने को, 
हमारी बीइंग को, तो दर्र यह यात्रा बहुत आसान हो जाती है, यह सृजन बहुत आसान हो जाता है।  

मनुष्य क्तजतना सभ्य होता है उतना ही मूछछा के उपाय खोजता है। मनुष्य की सभ्यता का विकास शायद मादकता 
को गहरा करने का विकास है। मनुष्य की सभ्यता ने क्या ककया है? उसे नये मनोरजंन ददए हैं, नये रग्स ददए हैं, एल एस  ी 
ददया है, मेस्कलीन ददया है, माररजुआना ददया है। सोमरस से लेकर माररजुआना तक आदमी की सभ्यता की यात्रा आत्म-
विस्मरण की यात्रा है। और आदमी पागल होता चला जा रहा है। और पागल आदमी नशा चाहता है, और नशे में जो जाता है 
िह और पागल होता है, िह और पागल होता है, िह और नशा चाहता है। अपने को भूल जाना चाहता है,  ुबा देना चाहता 
है। दर्र िह हजार तरकीबें खोजता है अपने को भुला देने और  ुबा देने की। और इन्हीं सबको िह संसृ्कवत कहता है।  

िीक इससे उलटी ददशा है आत्म-बोध की; क्तजसे आत्म-बोध की ददशा में जाना हो उसे अहकंार को विस्मरण करना 
होगा। और क्तजसे अहंकार की ददशा में जाना हो उसे स्वयं को विस्मरण करना होगा। अहंकार की ददशा में जाना हो तो मूछछा 
बहुत सहयोगी है, नशा बहुत सहयोगी है, मादकता बहुत सहयोगी है। भूल जाना बहुत सहयोगी है। कैसे हम भूलते हैं यह 
बात दसूरी है। भजन-कीतान करके भूलते हैं, कक गांजा-अर्ीम से भूलते हैं, कक संगीत से भूलते हैं, यह बात दसूरी है।  



िाक्तजद अली के समय में एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ लखनऊ में आया, िह एक बहुत बड़ा िीणािादक र्ा। और उस 
िीणािादक ने कहा कक मैं एक ही शता पर बजाऊंगा िीणा। कक जब मैं बजाऊं तो कोई क्तसर दहलना नहीं चादहए। अब 
कलाकारों के अपने पागलपन होते हैं। और िाक्तजद अली तो पक्का पागल र्ा। निाबों के अपने पागलपन होते हैं। िाक्तजद 
अली ने कहा कक तुम घबड़ाओ मत, क्तसर दहलने की बात कहते हो! अगर कोई क्तसर दहला तो क्तसर अलग ही करिा देंगे। गांि 
में  ंु ी पीट दी गई और खबर कर दी गई कक कोई सुनने आए तो समझ-सोच कर आए, क्तसर नहीं दहलाना है। और अगर क्तसर 
दहलेगा तो क्तसर कटिा ददया जाएगा। दर्र क्तजम्मा नहीं है।  

हजारों लोग सुनने आते उस संगीतज्ञ को, लेककन मुश्किल से पचास-साि आदमी सुनने आए। जो बहुत संयमी होंगे, 
िही आए होंगे। जो योगासन लगा कर बैि सकते होंगे, िही आए होंगे। दर्र संगीत शुरू हुआ, उसकी िीणा बजनी शुरू 
हुई। आधी रात तक लोग पत्थर की मूवतियों की तरह बैिे रहे, जैसे कक उनमें प्राण भी न हों। श्वास भी लेने में  र ेहोंगे कक 
कहीं भूल से भी क्तसर दहल जाए, तो िह िाक्तजद अली तो पागल र्ा, िह क्तसर कटिा ही देगा। नंगी तलिारें ललए हुए सैकनक 
उसने खड़े कर रखे र्े कक कोई भाग न जाए क्तसर दहला कर।  

आधी रात के बाद लेककन कुछ क्तसर दहलने शुरू हो गए। एक दहला, दो दहले और तीन दहले और धीरे-धीर ेउस 
पचास-साि की भीड़ में आधे क्तसर दहलने लगे। िाक्तजद अली बहुत हैरान हुआ कक ये पागल हो गए हैं, इनको भूल गई 
ख्याल! सुबह जब िीणा बंद हुई, तीस आदमी पकड़ ललए गए। और िाक्तजद अली ने कहा: पागलो, तुम भूल गए कक क्तसर 
कट जाएंगे? उन्होंने कहा: जब तक हम र्े तब तक नहीं भूले र्े। लेककन जब हम ही न रहे तो भूलने न भूलने का कोई सिाल 
न रहा। जब तक हम र्े हमने क्तसर नहीं दहलाए, लेककन जब हम ही न रहे तो क्तसर दहल गए होंगे उसका हमें कोई पता नहीं, 
उसका हमारा कोई क्तजम्मा नहीं। उसका हमारा कोई उत्तरदाक्तयत्व नहीं।  

िाक्तजद अली ने उस संगीतज्ञ को कहा: इनके क्तसर कटिा दें? उस संगीतज्ञ ने कहा कक नहीं, बस कल इन तीस को 
बुला लें, इन तीस के सामने िीणा बजाऊंगा। क्योंकक ये ही िीक सुनने िाले हैं।  

क्या संगीत इतनी मूछछा में ले जा सकता है कक प्राणों का भय भी विलीन हो जाए? ले जा सकता है। क्या पद का 
मोह इतने पागलपन में ले जा सकता है कक प्राण का मोह विलीन हो जाए? ले जा सकता है। क्या धन-संग्रह की मादकता 
इतनी तीव्र हो सकती है कक आदमी अपने प्राणों को गंिा दे? हो सकती है। और क्तजतनी ददशाओ ंमें आदमी दौड़ता है, िे िे 
ही ददशाएं हैं जहां िह ककसी भांवत स्वयं को भूल जाए। क्तजतनी देर को िह स्वयं को भूले रहता है उतनी देर ही उसे लगता है 
कक कोई सुख वमल रहा है। जैसे ही उसे ख्याल आता है अपना, र्ोड़ी सी भी झलक आती है अपनी, सारा झूि का महल उसे 
ददखाई पड़ता है कक मैं कहां खड़ा हं। िैसे ही प्राण घबड़ाने लगते हैं, िैसे ही एंग्विश, संताप शुरू हो जाता है। दर्र िह 
कोक्तशश करता है अपने को भूल जाऊं। अधावमिक आदमी उसे मैं कहता हं, उसे नहीं जो मस्जिद नहीं जाता, मंददर नहीं जाता। 
उसे नहीं जो गीता नहीं पढ़ता, रामायण नहीं पढ़ता। उसे नहीं जो वतलक नहीं लगाता। अधावमिक आदमी उसे कहता हं, जो 
कनरतंर अपने को भूलने की कोक्तशश करता रहता है। और धावमिक आदमी उसे कहता हं, चाहे ककतनी ही तपियाापूणा हो यह 
बात, ककतनी ही आर ुअस, ककतनी ही कठिन प्रतीत होती हो लेककन अपने को जानने की, होश से भरने की, सले्फ-
ररमेंबररिंग की, आत्म-स्मृवत की कोक्तशश करता रहता है, िह आदमी धावमिक है।  

और धावमिक होने के ललए उसे अधावमिक से विपरीत ददशा में चलना होता है। अधावमिक भूलता है आत्म को, धावमिक 
भूलना शुरू करता है अहंकार को। और धावमिक को अहंकार को भूलने की जरूरत नहीं है, िह केिल अहंकार को समझ ले 
और अहंकार विलीन हो जाता है। आत्मा को भूलना पड़ता है, क्योंकक आत्मा है। अहंकार को भूलना नहीं पड़ता, िह है ही 
नहीं; केिल देखना पड़ता है और िह विसक्तजित हो जाता है। केिल आंखें गहरी करनी पड़ती हैं, खोज करनी पड़ती है कक 
कहां है मेरा अहंकार? मैं क्या कर रहा हं, मैं अपने को भूलने की कोक्तशश तो नहीं कर रहा हं? क्योंकक मैं ककतना ही अपने 
को भूलंू, दर्र भी मैं िही रहंगा जो मैं हं। मैं लाखों िषा कोक्तशश करंू अपने भूलने की, तो भी मैं िही रहंगा जो मैं हं। स्वयं से 



बचने का कोई भी उपाय नहीं है। हम सबसे बच सकते हैं, लेककन स्वयं से नहीं बच सकते हैं। आज नहीं कल, िह स्वयं की 
सत्ता का साक्षात करना ही होगा। क्योंकक जो मैं हं उससे मैं कैसे बच सकता हं? मैं जहां भी भाग जाऊं, जहां भी वछप जाऊं मैं 
हमेशा अपने सार् मौजूद हो जाऊंगा। मैं नशे में  ूब जाऊं तो भी मैं मौजूद रहंगा। नशा टूटेगा और मैं िापस अपनी जगह खड़ा 
हो जाऊंगा।  

स्वयं से बचने का कोई उपाय नहीं है। मैं कहता हं: परमात्मा से बचने का कोई उपाय नहीं है। आदमी सबसे बच 
सकता है लेककन परमात्मा से नहीं बच सकता। क्योंकक िह उसका होना है, िह उसकी स्वयं की सत्ता है। आज नहीं कल 
उसे उसके सामने खड़ा हो ही जाना है। िह भागे और भागे और ओर-छोर नाप  ाले जगत के, िह भाग कर जाएगा कहां? िह 
अपने से तो नहीं भाग सकता, िह अपने होने से तो नहीं भाग सकता, उसके सामने खड़ा ही हो जाना पड़ेगा। तो जो बात 
होनी ही है, धावमिक आदमी उसके ललए आज ही करने का साहस कर लेता है। धमा एक दुस्साहस है आत्म-साक्षात्कार का। 
और िह कैसे आत्म-साक्षात्कार हो सकता है? हो सकता है कक अहंकार को िह देखे और अहंकार विसक्तजित हो जाए। तो 
अहंकार के हटते ही, अहंकार के वगरते ही उसकी ज्योवत आनी शुरू हो जाती है जो हम हैं। जैसे ही अहंकार का पदाा हटता है 
उसकी रोशनी वमलनी शुरू हो जाती है जो मेरा िास्तविक होना है।  

आत्म-बोध की ददशा अहंकार विसजान की साधना के अवतररि और कुछ भी नहीं है। केिल िे ही लोग स्वयं को 
जान पाते हैं जो स्वयं के होने के झूिे और कस्जल्पत भिन को वगरा देते हैं। सपना खोना पड़ता है सत्य को पाने के ललए और 
कुछ भी नहीं खोना पड़ता है। सत्य को पाने के ललए सपनों के अवतररि और कोई चीज नहीं त्यागनी पड़ती है। सपने ही 
लेककन बहुत गहर ेहैं और बहुत जोर से पकड़े हुए हैं। रात ही हम सपने देखते होते तो क्षम्य र्ा, हम चैबीस घंटे और जन्म से 
मरने तक सपने देखते हैं। और सार ेसपनों का कें ि हमारा ईगो, हमारा अहंकार है। जब तक अहंकार न टूट जाए तब तक 
रीवमिंग माइं  भी, सपने देखने िाला मन भी समाप्त नहीं होता है। और जैसे ही अहंकार टूट जाता है िैसे ही स्वप्न विलीन हो 
जाते हैं और जो शेष रह जाता है िही सत्य है। आत्म-बोध के ललए कुछ करना नहीं है, कुछ हम कर रहे हैं उसे भर न करें, तो 
आत्म-बोध सहज ही उपलब्ध हो जाता है, िह हमारा होना है, उसे कहीं से लाना नहीं है।  

एक आदमी एक रात शराब पी ललया और अपने घर पहुंच गया। शराब पी ली आदत के कारण। अपने घर तो पहंुच 
गया, लेककन उसे पहचान नहीं पड़ता र्ा कक यह उसका घर है या नहीं। िह जोर से दरिाजे पीटने लगा। और पड़ोस के लोग 
इकटे्ठ हो गए और उससे पूछने लगे कक क्या बात है? िह आदमी कहने लगा कक मैं अपना घर भूल गया हं, मुझे मेर ेघर 
पहंुचा दें। िेैे सार ेपड़ोसी हंसने लगे, उन्होंने कहा, पागल, तू अपने घर के सामने खड़ा है। लेककन िह आदमी सुनने की 
ल्कस्थवत में नहीं र्ा, िह छाती पीटने लगा और कहने लगा कक रात ज्यादा हुई जा रही है, मुझ ेकोई मेर ेघर पहुंचा दो। तुम 
हंसते हो, तुम इतनी भी दया नहीं करते कक मुझे मेर ेघर पहुंचा दो।  

उसके रोने और क्तचल्लाने को, पड़ोक्तसयों के समझाने को सुन कर उसकी मां बाहर कनकल आई। उसने अपनी मां को 
देखा, िह उसके पैर पकड़ ललया और कहने लगा कक माई, मुझे मेर ेघर पहुंचा दे, मेरी मां मेरा रास्ता देख रही होगी। उसकी 
मां कहने लगी, पागल, तुझे हो क्या गया है? तू अपने घर खड़ा है और अपनी मां के सामने। लेककन िह कहने लगा, मुझे 
समझाने की दर्जूल कोक्तशश मत करो। और रात देर हुई जाती है, मेरी मां रास्ता देखती होगी और घर मुझे जल्दी पहंुच 
जाना है।  

एक आदमी पड़ोस का बहुत दयालु होगा, िह जोत कर अपनी बैलगाड़ी ले आया और उसने कहा, चल बैि, मैं तुझे 
तेर ेघर पहुंचाता हं। उसकी मां कहने लगी कक पागल, यह तो पागल है और तू भी पागल है। बैलगाड़ी में वबिा कर कहीं भी 
ले जाएगा तो घर से और दरू कनकल जाएगा, क्योंकक घर तो यह मौजूद है। इसे बैलगाड़ी में वबिा कर कहीं नहीं ले जाना है, 
इसे केिल होश ददलाना है। इसकी बेहोशी टूट जाए तो इसे पता चल जाएगा कक यह जहां है िहीं इसका घर है।  



मनुष्य को आत्म-बोध नहीं है। एक आदमी कहता है कक आओ, मैं तुम्हें तंत्र-मंत्र की बैलगाड़ी में वबिाता हं और 
आत्मा तक पहुंचा दूंगा। एक आदमी कहता है कक आओ, मैं तुम्हें शास्त्र की रलेगाड़ी में वबिा देता हं और तुम्हें तुम्हार ेघर 
पहुंचा दूंगा। एक आदमी कहता है कक मुझे गुरु बना लो, मेर ेचरणों को पकड़ो और मैं तुम्हें तैरा दूंगा, तुम्हें कुछ करने की 
जरूरत नहीं है, मैं तुम्हें पहुंचा दूंगा। पच्चीस दकुानदार हैं, जो कहते हैं कक आदमी को ककस भांवत आत्म-बोध करा देंगे। 
लेककन आत्म-बोध कोई ऐसी चीज नहीं है कक जहां हमें जाना है। आत्म-बोध तो िहीं उपलब्ध होना है जहां हम हैं। जो मैं हं 
उसके ललए कोई यात्रा नहीं करनी है। दर्र क्या करना है? हम कोई यात्रा कर रहे हैं, सपने में िह यात्रा तोड़ देनी है।  

एक आदमी रात सोया है और सपना देख रहा है कक कलकत्ते में है, रगूंन में है या टोक्यो में है। िह पड़ा है बंबई में 
और सपना देख रहा है कक टोक्यो में है और रगूंन में है। क्या उसको जगा कर हमें िापस बंबई लाना पड़ेगा रगूंन से? क्या 
जगा कर कहना पड़ेगा कक अब चलो रगूंन से िापस बंबई चलें। िह जागते ही बंबई में होगा। क्योंकक िह रगूंन में कभी गया 
नहीं र्ा। िह बंबई में र्ा क्तसर्ा  सपना देखता र्ा रगूंन में होने का। इसललए दहला देना कार्ी है, जगा देना कार्ी है। कहीं 
ककसी को ले जाना नहीं है। आत्मा की या परमात्मा की यात्रा कोई दरू की यात्रा नहीं है, िहां ककसी को जाना नहीं है, िहां 
हम हैं। जहां हम हैं, हमार ेउस होने का नाम ही हमारी आत्मा है। जहां हम हैं, हमार ेउस होने का नाम ही परमात्मा है। जहां 
हम हैं, िही हमारा घर है। लेककन जागना है। और अहंकार में जो सोया है िह कैसे जाग सकता है। इसललए एक ही अंवतम 
बात आपसे कहनी है, िह यह कक आत्म-बोध की दर्कर छोड़ दें। दर्कर करें अहंकार-बोध की कक इस अहंकार को िीक 
से जानें, समझें, पहचानें, और अगर यह ददखाई पड़ने लगे कक झूिा है, सपना है, तो यह वमट जाएगा। यह यात्रा टूट जाएगी। 
यह भिन वगर जाएगा। और तब जो शेष रह जाएगा, तब जो स्मृवत जाग उिेगी, तब जो बोध जन्म जाएगा, तब जो प्रकाश 
भर जाएगा प्राणों में, जो आलोक पकड़ लेगा, िही आत्मबोध है। आत्मबोध तो स्वभाि है। लेककन अहंकार की यात्रा के 
कारण िह वछपा है, और वछपा रहेगा। अहंकार क्तजनका टूट जाता है िे धन्यभागी हैं, िे आत्मबोध को उपलब्ध हो जाते हैं।  

एक ही बात दोहरा कर अपनी बात पूरी करता हं: अहंकार को खोजें। अहंकार को खोजें, कहां है? नाम में है, पद में 
है, धन में ह,ै ज्ञान में है, त्याग में है, कहां ह?ै उसे खोजें और जहां-जहां खोजेंगे पाएंगे कक िहीं से िह हिा हो गया, भाग 
गया। जब पूर ेक्तचत्त को खोज लेंगे अपने और उसे कहीं भी नहीं पाएंगे; तब जो वमल जाएगा िह आत्मा है।  

एक दभक्षु भारत से कोई चैदह सौ िषा पहले चीन गया, बोक्तधधमा। िहां का सम्राट िू उसके स्वागत को आया राज्य 
की सीमा पर। और स्वागत करने के बाद उसने बोक्तधधमा को कहा कक मैं अहंकार से बहुत पीकड़त हं और सभी सनं्यासी 
कहते हैं अहंकार छोड़ो, अहंकार छोड़ो। मैंने बहुत कोक्तशश कर ली छोड़ने की, लेककन अहंकार नहीं छूटता, अब मैं क्या 
करंू? मेरी मौत करीब आ रही है, क्या मेर ेछुटकार ेका कोई उपाय नहीं है? उस बोक्तधधमा ने कहा: कक तू सुबह चार बजे आ 
जाना, अंधेर ेमें, अकेले में, मैं तेर ेअहंकार को छुड़ा दूंगा। अब तू जा। िह सम्राट बहुत हैरान हुआ। िह बहुत संन्याक्तसयों के 
पास गया र्ा, बहुत दभक्षओु ंके पास गया र्ा। लोग समझाते र्े, लेककन कोई यह नहीं कहता र्ा कक मैं छुड़ा दूंगा। यह 
आदमी कैसा है! लेककन शायद छुड़ा दे। िह सीदढ़यां मंददर की उतरने लगा, तभी बोक्तधधमा ने क्तचल्ला कर कहा कक सुन, 
अकेला मत आ जाना, अहंकार को सार् ले आना, नहीं तो मैं छुड़ाऊंगा कैसे?  

सम्राट िू को लगा कक यह आदमी पागल है। आने की कोई जरूरत नहीं है; क्योंकक मैं आऊंगा तो मेरा अहंकार तो आ 
ही जाएगा। यह क्या कहने की जरूरत र्ी कक अहंकार को सार् ले आना? लेककन सोचा कक क्या हजा है, चल कर देख लेना 
चादहए, पता नहीं कुछ आदमी कर,े कुछ जानता हो।  

िह चार बजे रात  रता- रता आया, अंधेरी रात, िह आकर बोक्तधधमा के झोपड़े के बाहर बैिा। बोक्तधधमा लालटेन 
और  ं ा लेकर बाहर आया और उसने कहा: आ गए तुम? लेककन अकेले ददखाई पड़ते हो, अहंकार कहां है? उस िू ने कहा 
कक आप भी पागलों जैसी बातें करते हैं। अहंकार तो मेर ेभीतर है, उसे मैं छोड़ कर कैसे आ सकता हं? िह तो सार् है ही। 



अगर उसको मैं छोड़ सकता, तो तुमसे छोड़ने का उपाय क्यों पूछता? मैं उसे नहीं छोड़ पा रहा हं, यही तो मेरी समस्या है। तुम 
कोई रास्ता बता दो, मैं उसे कैसे छोड़ंू?  

बोक्तधधमा ने कहा: तू कहता है, भीतर है, पक्का तुझे विश्वास है कक भीतर है? तो आंख बंद करके भीतर खोज। मैं 
सामने बैिा हं, वमल जाए तो िहीं पकड़ लेना और मुझे कहना, तो मैं उसको खत्म कर दूंगा।  

अब िह बोक्तधधमा सामने बैि गया और िह सम्राट िू आंख बंद करके भीतर खोजने लगा। ...और िह बोक्तधधमा उसे 
दहलाने लगा कक सो मत जाना, खोज जारी रख और भीतर खोज ले। और जब भी तू पा ले कक पकड़ ललया, उसी िि मैं 
खतम कर दूंगा।  

आधा घड़ी बीत गई, एक घंटा बीत गया,  ेढ़ घंटा बीत गया, सुबह होने लगी, सूरज कनकलने लगा। उस सम्राट िू के 
आंख पर, चेहर ेपर एक अदभुत शांवत आने लगी। उसके चेहर ेके सार ेतनाि विलीन होने लगे। एक आनंद की छाया उतरने 
लगी। दर्र सूरज कनकल आया, दर्र उसकी रोशनी में िह सम्राट िू बैिा है आनंद से भरा हुआ। उस बोक्तधधमा ने उसे कहा कक 
बोल। उसने आंख खोली और बोक्तधधमा के पैर पड़े और कहा: मैं जाता हं, क्योंकक जो नहीं है उसे वमटाना भी पागलपन है। 
मैंने उसे देखा ही नहीं, इसललए सोचता र्ा कक िह है। आज भीतर खोजा, तो पाता हं, िह तो कहीं भी नहीं है। िू पैर पड़ कर 
चला गया र्ा।  

खोजें अहंकार को, जीिन में िह कहां-कहां खड़ा कर ललया है? कहां-कहां ह?ै और क्तजस ददन ददखाई पड़ जाएगा 
कक िह नहीं है, उसी ददन, उसी ददन िह ददखाई पड़ना शुरू हो जाएगा जो है। और उसकी उपलल्कब्ध बन जाती है आनंद, 
उसकी उपलल्कब्ध बन जाती है आलोक, उसकी उपलल्कब्ध बन जाती है अमृत। शेष सार ेलोग जीते हैं, ददखाई पड़ते हैं जीते 
हुए, लेककन जीिन को नहीं जानते। केिल िे ही लोग जीिन को जान पाते हैं जो स्वयं की पररपूणा गहराई को उपलब्ध होते 
हैं, जो आत्म-बोध को उपलब्ध होते हैं, िे ही केिल अमृत-जीिन को भी जाने पाते हैं।  

 
मेरी ये र्ोड़ी सी बातें इतने प्रेम और इतनी शांवत से सुनीं, उसके ललए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेर ेप्रणाम स्वीकार करें।   
  



परमात्मा की प्यास और संकल्प 
ध्यान सूत्र-1 
 
मेर ेदप्रय आत्मन् , 
सबसे पहले तो आपका स्वागत करंू--इसललए कक परमात्मा में आपकी उत्सुकता है--इसललए कक सामान्य जीिन 

के ऊपर एक साधक के जीिन में प्रिेश करने की आकांक्षा है--इसललए कक ससंार के अवतररि सत्य को पाने की प्यास है। 
सौभाग्य है उन लोगों का, जो सत्य के ललए प्यासे हो सकें । बहुत लोग पैदा होते हैं, बहुत कम लोग सत्य के ललए 

प्यासे हो पाते हैं। सत्य का वमलना तो बहुत बड़ा सौभाग्य है। सत्य की प्यास होना भी उतना ही बड़ा सौभाग्य है। सत्य न भी 
वमले, तो कोई हजा नहीं; लेककन सत्य की प्यास ही पैदा न हो, तो बहुत बड़ा हजा है। 

सत्य यदद न वमले, तो मैंने कहा, कोई हजा नहीं है। हमने चाहा र्ा और हमने प्रयास ककया र्ा, हम श्रम ककए र्े और 
हमने आकांक्षा की र्ी, हमने संकल्प बांधा र्ा और हमने जो हमसे बन सकता र्ा, िह ककया र्ा। और यदद सत्य न वमले, 
तो कोई हजा नहीं; लेककन सत्य की प्यास ही हममें पैदा न हो, तो जीिन बहुत दभुााग्य से भर जाता है। 

और मैं आपको यह भी कहं कक सत्य को पा लेना उतना महत्वपूणा नहीं है, क्तजतना सत्य के ललए िीक अर्ों में प्यासे 
हो जाना है। िह भी एक आनंद है। जो क्षुि के ललए प्यासा होता है, िह क्षुि को पाकर भी आनंद उपलब्ध नहीं करता। और 
जो विराट के ललए प्यासा होता है, िह उसे न भी पा सके, तो भी आनंद से भर जाता है।  

इसे पुनैः दोहराऊं--जो क्षुि के ललए आकांक्षा कर,े िह अगर क्षुि को पा भी ले, तो भी उसे कोई शांवत और आनंद 
उपलब्ध नहीं होता है। और जो विराट की अभीप्सा से भर जाए, िह अगर विराट को उपलब्ध न भी हो सके, तो भी उसका 
जीिन आनंद से भर जाता है। क्तजन अर्ों में हम श्रेष्ठ की कामना करने लगते हैं, उन्हीं अर्ों में हमार ेभीतर कोई श्रषे्ठ पैदा होने 
लगता है। 

कोई परमात्मा या कोई सत्य हमार ेबाहर हमें उपलब्ध नहीं होगा, उसके बीज हमार ेभीतर हैं और िे विकक्तसत होंगे। 
लेककन िे तभी विकक्तसत होंगे जब प्यास की आग और प्यास की तदपश और प्यास की गमी हम पैदा कर सकें । मैं क्तजतनी 
श्रेष्ठ की आकांक्षा करता हं, उतना ही मेर ेमन के भीतर वछपे हुए िे बीज, जो विराट और श्रषे्ठ बन सकते हैं, िे कंदपत होने 
लगते हैं और उनमें अंकुर आने की संभािना पैदा हो जाती है। 

जब आपके भीतर कभी यह खयाल भी पैदा हो कक परमात्मा को पाना है, जब कभी यह खयाल भी पैदा हो कक 
शांवत को और सत्य को उपलब्ध करना है, तो इस बात को स्मरण रखना कक आपके भीतर कोई बीज अंकुर होने को उत्सुक 
हो गया है। इस बात को स्मरण रखना कक आपके भीतर कोई दबी हुई आकांक्षा जाग रही है। इस बात को स्मरण रखना कक 
कुछ महत्वपूणा आंदोलन आपके भीतर हो रहा है।  

उस आंदोलन को हमें सम्हालना होगा। उस आंदोलन को सहारा देना होगा। क्योंकक बीज अकेला अंकुर बन जाए, 
इतना ही कार्ी नहीं है। और भी बहुत-सी सरुक्षाएं जरूरी हैं। और बीज अंकुर बन जाए, इसके ललए बीज की क्षमता कार्ी 
नहीं है, और बहुत-सी सुविधाएं भी जरूरी हैं। 

जमीन पर बहुत बीज पैदा होत ेहैं, लेककन बहुत कम बीज िृक्ष बन पाते हैं। उनमें क्षमता र्ी, िे विकक्तसत हो सकते 
र्े। और एक-एक बीज में दर्र करोड़ों-करोड़ों बीज लग सकते र्े। एक छोटे-से बीज में इतनी शक्ति है कक एक पूरा जंगल 
उससे पैदा हो जाए। एक छोटे-से बीज में इतनी शक्ति है कक सारी जमीन पर पौधे उससे पैदा हो जाएं। लेककन यह भी हो 
सकता है कक इतनी विराट क्षमता, इतनी विराट शक्ति का िह बीज नष्ट हो जाए और उसमें कुछ भी पैदा न हो। 

एक बीज की यह क्षमता है, एक मनुष्य की तो क्षमता और भी बहुत ज्यादा है। एक बीज से इतना बड़ा, विराट 
विकास हो सकता है, एक पत्थर के छोटे-से टुकड़े से अगर अणु को विस्फोट कर ललया जाए, तो महान ऊजाा का जन्म होता 



है, बहुत शक्ति का जन्म होता है। मनुष्य की आत्मा और मनुष्य की चेतना का जो अणु है, अगर िह विकक्तसत हो सके, अगर 
उसका विस्फोट हो सके, अगर उसका विकास हो सके, तो क्तजस शक्ति और ऊजाा का जन्म होता है, उसी का नाम परमात्मा 
है। परमात्मा को हम कहीं पाते नहीं हैं, बल्कि अपने ही विस्फोट स,े अपने ही विकास से क्तजस ऊजाा को हम जन्म देते हैं, 
क्तजस शक्ति को, उस शक्ति का अनुभि परमात्मा है। उसकी प्यास आपमें है, इसललए मैं स्वागत करता हं। 

लेककन इससे कोई यह न समझे कक आप यहां इकटे्ठ हो गए हैं, तो जरूरी हो कक आप प्यासे ही हों। आप यहां इकटे्ठ 
हो सकते हैं मात्र एक दशाक की भांवत भी। आप यहां इकटे्ठ हो सकते हैं एक मात्र सामान्य क्तजज्ञासा की भावंत भी। आप यहां 
इकटे्ठ हो सकते हैं एक कुतूहल के कारण भी। लेककन कुतूहल से कोई द्वार नहीं खुलते हैं। और जो ऐसे ही दशाक की भांवत 
खड़ा हो, उसे कोई रहस्य उपलब्ध नहीं होते हैं। इस जगत में जो भी पाया जाता है, उसके ललए बहुत कुछ चुकाना पड़ता है। 
इस जगत में जो भी पाया जाता है, उसके ललए बहुत कुछ चुकाना पड़ता है। कुतूहल कुछ भी नहीं चुकाता। इसललए 
कुतूहल कुछ भी नहीं पा सकता है। कुतूहल से कोई साधना में प्रिेश नहीं करता। अकेली क्तजज्ञासा नहीं, मुमुक्षा! एक गहरी 
प्यास! 

कल संध्या मैं ककसी से कह रहा र्ा कक अगर एक मरुस्थल में आप हों और पानी आपको न वमले, और प्यास बढ़ती 
चली जाए, और िह घड़ी आ जाए कक आप अब मरने को हैं और अगर पानी नहीं वमलेगा, तो आप जी नहीं सकें गे। अगर कोई 
उस िि आपको कहे कक हम यह पानी देते हैं, लेककन पानी देकर हम जान ले लेंगे आपकी, याकन जान के मूल्य पर हम 
पानी देते हैं, आप उसको भी लेने को राजी हो जाएंगे। क्योंकक मरना तो है; प्यासे मरने की बजाय, तपृ्त होकर मर जाना 
बेहतर है। 

उतनी क्तजज्ञासा, उतनी आकांक्षा, जब आपके भीतर पैदा होती है, तो उस क्तजज्ञासा और आकाकं्षा के दबाि में आपके 
भीतर का बीज टूटता है और उसमें से अंकुर कनकलता है। बीज ऐसे ही नहीं टूट जाते हैं, उनको दबाि चादहए। उनको बहुत 
दबाि चादहए, बहुत उत्ताप चादहए, तब उनकी सख्त खोल टूटती है और उसके भीतर से कोमल पौधे का जन्म होता है। हम 
सबके भीतर भी बहुत सख्त खोल है। और जो भी उस खोल के बाहर आना चाहते हैं, अकेले कुतूहल से नहीं आ सकें गे। 
इसललए स्मरण रखें, जो मात्र कुतूहल से इकटे्ठ हुए हैं, िे मात्र कुतूहल को लेकर िापस लौट जाएंगे। उनके ललए कुछ भी 
नहीं हो सकेगा। जो दशाक की भांवत इकटे्ठ हुए हैं, िे दशाक की भांवत ही िापस लौट जाएंगे, उनके ललए कुछ भी नहीं हो 
सकेगा। 

इसललए प्रत्येक अपने भीतर पहले तो यह खयाल कर ले, उसमें प्यास है? प्रत्येक अपने भीतर यह विचार कर ले, 
िह प्यासा है? इसे बहुत स्पष्ट रूप से अनुभि कर ले, िह सच में परमात्मा में उत्सुक है? उसकी कोई उत्सुकता है सत्य को, 
शांवत को, आनंद को उपलब्ध करने के ललए?  

अगर नहीं है, तो िह समझे कक िह जो भी करगेा, उस करने में कोई प्राण नहीं हो सकते; िह कनष्प्राण होगा। और तब 
दर्र उस कनष्प्राण चेष्टा का अगर कोई र्ल न हो, तो साधना क्तजमे्मिार नहीं होगी, आप स्वयं क्तजमे्मिार होंगे। 

इसललए पहली बात अपने भीतर अपनी प्यास को खोजना और उसे स्पष्ट कर लेना है। आप सच में कुछ पाना चाहते 
हैं? अगर पाना चाहते हैं, तो पाने का रास्ता है।  

एक बार ऐसा हुआ, गौतम बदु्ध एक गांि में िहर ेर्े। एक व्यक्ति ने उनको आकर कहा कक 'आप रोज कहते हैं कक 
हर एक व्यक्ति मोक्ष पा सकता है। लेककन हर एक व्यक्ति मोक्ष पा क्यों नहीं लेता है?' बुद्ध ने कहा, 'मेर ेवमत्र, एक काम 
करो। संध्या को गांि में जाना और सार ेलोगों से पूछकर आना, िे क्या पाना चाहते हैं। एक रे्हररस्त बनाओ। हर एक का 
नाम ललखो और उसके सामने ललख लाना, उनकी आकांक्षा क्या है।' 

िह आदमी गांि में गया। उसने जाकर पूछा। उसने एक-एक आदमी को पूछा। र्ोड़े-से लोग र्े उस गांि में, उन सबने 
उत्तर ददए। िह सांझ को िापस लौटा। उसने बुद्ध को आकर िह रे्हररस्त दी। बुद्ध ने कहा, 'इसमें ककतने लोग मोक्ष के 



आकांक्षी हैं?' िह बहुत हैरान हुआ। उसमें एक भी आदमी ने अपनी आकांक्षा में मोक्ष नहीं ललखाया र्ा। बुद्ध ने कहा, 'हर 
एक आदमी पा सकता है, यह मैं कहता हं। लेककन हर एक आदमी पाना चाहता है, यह मैं नहीं कहता।' 

हर एक आदमी पा सकता है, यह बहुत अलग बात है। और हर एक आदमी पाना चाहता है, यह बहुत अलग बात 
है। अगर आप पाना चाहते हैं, तो यह आश्वासन मानें। अगर आप सच में पाना चाहते हैं, तो इस जमीन पर कोई ताकत 
आपको रोकने में समर्ा नहीं है। और अगर आप नहीं पाना चाहते, तो इस जमीन पर कोई ताकत आपको देने में भी समर्ा 
नहीं है। 

तो सबसे पहली बात, सबसे पहला सूत्र, जो स्मरण रखना ह,ै िह यह कक आपके भीतर एक िास्तविक प्यास है? 
अगर है, तो आश्वासन मानें कक रास्ता वमल जाएगा। और अगर नहीं है, तो कोई रास्ता नहीं है। आपकी प्यास आपके ललए 
रास्ता बनेगी। 

दसूरी बात, जो मैं प्रारदंभक रूप से यहां कहना चाहं, िह यह है कक बहुत बार हम प्यासे भी होते हैं ककन्हीं बातों के 
ललए, लेककन हम आशा से भर ेहुए नहीं होते हैं। हम प्यासे होते हैं, लेककन आशा नहीं होती। हम प्यासे होते हैं, लेककन 
कनराश होते हैं। और क्तजसका पहला कदम कनराशा में उिेगा, उसका अंवतम कदम कनराशा में समाप्त होगा। इसे भी स्मरण रखें, 
क्तजसका पहला कदम कनराशा में उिेगा, उसका अंवतम कदम भी कनराशा में समाप्त होगा। अंवतम कदम अगर सर्लता और 
सार्ाकता में जाना है, तो पहला कदम बहुत आशा में उिना चादहए। 

तो इन तीन ददनों के ललए आपसे कहंगा--यूं तो पूर ेजीिन के ललए कहंगा--एक बहुत आशा से भरा हुआ दृदष्टकोण। 
क्या आपको पता है, बहुत कुछ इस पर कनभार करता है आपके क्तचत्त का कक क्या आप आशा से भरकर ककसी काम को कर 
रहे हैं या कनराशा से? अगर आप पहले से कनराश हैं, तो आप अपने ही हार् से उस  गाल को काट रहे हैं, क्तजस पर आप बैिे 
हुए हैं। 

तो मैं आपको यह कहं, साधना के संबंध में बहुत आशा से भरा हुआ होना बड़ा महत्वपूणा है। आशा से भर ेहुए होने 
का मतलब यह है कक अगर इस जमीन पर ककसी भी मनुष्य ने सत्य को कभी पाया है, अगर इस जमीन पर मनुष्य के 
इवतहास में कभी भी कोई मनुष्य आनंद को और चरम शांवत को उपलब्ध हुआ है, तो कोई भी कारण नहीं है कक मैं उपलब्ध 
क्यों नहीं हो सकंूगा। 

उन लाखों लोगों की तरर् मत देखें, क्तजनका जीिन अंधकार से भरा हुआ है और क्तजन्हें कोई आशा और कोई ककरण 
और कोई प्रकाश ददखाई नहीं पड़ता। उन र्ोड़े-से लोगों को इवतहास में देखें, क्तजन्हें सत्य उपलब्ध हुआ है। उन बीजों को मत 
देखें, जो िृक्ष नहीं बन पाए और सड़ गए और नष्ट हो गए। उन र्ोड़े-से बीजों को देखें, क्तजन्होंन ेविकास को उपलब्ध ककया 
और जो परमात्मा तक पहंुचे। और स्मरण रखें कक उन बीजों को जो संभि हो सका, िह प्रत्येक बीज को संभि है। एक 
मनुष्य को जो संभि हुआ है, िह प्रत्येक दसूर ेमनुष्य को संभि है।  

मैं आपको यह कहना चाहता हं कक बीज रूप से आपकी शक्ति उतनी ही है क्तजतनी बुद्ध की, महािीर की, कृष्ण की 
या िाइस्ट की है। परमात्मा के जगत में इस अर्ों में कोई अन्याय नहीं है कक िहां कम और ज्यादा संभािनाएं दी गई हों। 
संभािनाएं सबकी बराबर हैं, लेककन िास्तविकताएं सबकी बराबर नहीं हैं। क्योंकक हममें से बहुत लोग अपनी संभािनाओ ं
को िास्तविकता में पररणत करने का प्रयास ही कभी नहीं करते। 

तो एक आधारभूत खयाल, आशा से भरा हुआ होना है। यह विश्वास रखें कक अगर कभी भी ककसी को शावंत उपलब्ध 
हुई है, आनंद उपलब्ध हुआ है, तो मुझे भी उपलब्ध हो सकेगा। अपना अपमान न करें कनराश होकर। कनराशा स्वयं का सबस े
बड़ा अपमान है। उसका अर्ा है कक मैं इस योग्य नहीं हं कक मैं भी पा सकंूगा। मैं आपको कहं, इस योग्य आप हैं, कनश्चित पा 
सकें गे। 



देखें! कनराशा में भी जीिनभर चलकर देखा है। आशा में इन तीन ददन चलकर देखें। इतनी आशा से भरकर चलें कक 
होगी घटना, जरूर घटना घटेगी। कंू्य! यह हो सकता है आप आशा से भर ेहों, लेककन बाहर की दकुनया में हो सकता है कोई 
काम आप आशा से भर ेहों, तो भी न कर पाएं। लेककन भीतर की दकुनया में आशा बहुत बड़ा रास्ता है। जब आप आशा से 
भरते हैं, तो आपका कण-कण आशा से भर जाता है, आपका रोआं-रोआं आशा से भर जाता है, आपकी श्वास-श्वास आशा से 
भर जाती है। आपके विचारों पर आशा का प्रकाश भर जाता है और आपके प्राण के स्पंदन में, आपके हृदय की धड़कन में 
आशा व्याप्त हो जाती है।  

आपका पूरा व्यक्तित्व जब आशा से भर जाता है, तो भवूमका बनती है कक आप कुछ कर सकें गे। और कनराशा का भी 
व्यक्तित्व होता है--कण-कण रो रहा है, उदास है, र्का है,  ूबा हुआ है, कोई प्राण नहीं हैं। सब--जसैे कक आदमी क्तजिंदा 
नाममात्र को हो और मरा हुआ है। ऐसा आदमी ककसी प्रयास पर कनकलेगा, ककसी अदभयान पर, तो क्या पा सकेगा? और 
आश्कत्मक जीिन का अदभयान सबसे बड़ा अदभयान है। इससे बड़ी कोई चोटी नहीं है, क्तजसको कोई मनुष्य कभी चढ़ा हो। 
इससे बड़ी कोई गहराई नहीं है समुिों की, क्तजसमें मनुष्य ने कभी  ुबकी लगाई हो। स्वयं की गहराई सबसे बड़ी गहराई है 
और स्वयं की ऊंचाई सबसे बड़ी ऊंचाई है। 

इस अदभयान पर जो कनकला हो, उसे बड़ी आशाओ ंसे भरा हुआ होना चादहए। 
तो मैं आपको कहंगा, तीन ददन आशा की एक भाि-ल्कस्थवत को कायम रखें। आज रात ही जब सोएं, तो बहुत आशा 

से भर ेहुए सोएं। और यह विश्वास लेकर सोएं कक कल सुबह जब आप उिें गे, तो कुछ होगा, कुछ हो सकेगा, कुछ ककया जा 
सकेगा। 

दसूरी बात मैंने कही, आशा का एक दृदष्टकोण। आशा के इस दृदष्टकोण के सार् ही यह भी आपको स्मरण ददला दूं, 
इन पीछे कुछ िषों के अनुभि से इस नतीजे पर पहंुचा हं कक हमारी कनराशा इतनी गहरी है कक जब हमें कुछ वमलना भी शुरू 
होता है, तो कनराशा के कारण ददखाई नहीं पड़ता।  

अभी मेर ेपास एक व्यक्ति आत ेर्े। िे अपनी पत्नी को मेर ेपास लाए। उन्होंने पहले ददन, जब िे आए र्े, तो मुझे कहा 
कक मेरी पत्नी को नींद नहीं आती। वबलकुल नींद नहीं आती वबना दिा के। और दिा से भी तीन-चार घंटे से ज्यादा नींद नहीं 
आती। और मेरी पत्नी भयभीत है। अनजाने भय उसे परशेान ककए रहते हैं। घर के बाहर कनकलती है, तो  रती है। घर के 
भीतर होती है, तो  रती है कक मकान न वगर जाए। अगर पास में कोई न हो, तो घबड़ाती है कक अकेले में कहीं मृत्यु न हो 
जाए, इसललए पास में कोई होना ही चादहए। रात को सब दिाइयां अपने पास में रखकर सोती है कक बीच रात में कोई 
खतरा न हो जाए। उन्होंने मुझे अपनी पत्नी की यह भय की और कनराशा की हालत बतायी। 

मैंने उनको कहा कक ध्यान का यह छोटा-सा प्रयोग शुरू कररए, लाभ होगा। उन्होंने प्रयोग शुरू ककया। सात ददन बाद 
िे मुझे वमले। मैंने उनसे पूछा, 'क्या हुआ? कैसा है?' िे बोले, 'अभी कुछ खास नहीं हुआ। बस नींद भर आने लगी है।' उन्होंने 
मुझसे कहा, 'अभी कुछ खास नहीं हुआ, बस नींद भर आने लगी है।'  

सात ददन बाद िे मुझे दर्र वमले, मैंने उनसे पूछा, 'क्या हुआ?' बोले, 'अभी कुछ खास नहीं हुआ, र्ोड़ा-सा भय दरू हो 
गया है।' िे सात ददन बाद मुझे दर्र वमले। मैंने उनसे पूछा, 'कुछ हुआ?' िे बोले, 'अभी कुछ विशेष तो नहीं हुआ, यही है कक 
र्ोड़ी नींद आ जाती है, भय कम हो गया है, दिाइयां-ििाइयां अपने पास नहीं रखती। और कुछ खास नहीं हुआ।' 

इसको मैं कनराशा की दृदष्ट कहता हं। और ऐसे आदमी को कुछ हो भी जाए, तो उसे पता नहीं चलेगा। यह दृदष्ट तो 
बुकनयाद से गलत है। इसका तो मतलब है, इस आदमी को कुछ हो नहीं सकता, अगर हो भी जाए, तो भी--तो भी उसे कभी 
पता नहीं चलेगा कक कुछ हुआ। और बहुत कुछ हो सकता र्ा, जो कक रुक जाएगा। 

तो आशा के इस दृदष्टकोण के सार्-सार् प्रसंगिशात मैं आपसे यह कहं, इन तीन ददनों में जो घकटत हो, उसको 
स्मरण रखें; और जो घकटत न हो, उसको वबलकुल स्मरण न रखें। 



इन तीन ददनों में जो घकटत हो, उसको स्मरण रखें। और जो घकटत न हो, जो न हो पाए, उसे वबलकुल स्मरण न रखें। 
स्मरणीय िह है जो घकटत हुआ हो। र्ोड़ा-सा कण भी अगर लगे शांवत का, उसको पकड़ें। िह आपको आशा देगा और 
गवतमान करगेा। और अगर आप उसको पकड़ते हैं जो नहीं हुआ, तो आपकी गवत अिरुद्ध हो जाएगी और जो हुआ है, िह 
भी वमट जाएगा। 

तो इन तीन ददनों में यह भी स्मरण रखें कक इन ध्यान के प्रयोगों में जो र्ोड़ा-सा आपको अनुभि हो, उसको स्मरण 
रखें, उसको आधार बनाएं आगे के ललए। जो न हो, उसको आधार न बनाएं। मनुष्य जीिनभर इसी दखु में रहता है। जो उसे 
वमलता है, उसे भूल जाता है। और जो उसे नहीं वमलता, उसका स्मरण रखता है। ऐसा आदमी गलत आधार पर खड़ा है। िैसा 
आदमी बनें, क्तजसे जो वमला है, उसे स्मरण रखे और उस आधार पर खड़ा हो। 

अभी मैं पढ़ता र्ा, एक व्यक्ति ने ककसी को कहा कक 'मेर ेपास कुछ भी नहीं है। मैं बहुत दररि हं।' उस दसूर ेव्यक्ति ने 
कहा कक 'अगर तुम दररि हो, तो एक काम करो। मैं तुम्हारी बायीं आंख चाहता हं। इसके मैं पांच हजार रुपए देता हं। तुम 
पांच हजार रुपए ले लो और बायीं आंख दे दो।' उस आदमी ने कहा, 'यह मुश्किल है, मैं बायीं आंख नहीं दे सकता।' उसने 
कहा, 'मैं दस हजार रुपए देता हं, दोनों आंखें दे दो।' उसने कहा, 'दस हजार! दर्र भी मैं नहीं दे सकता।' उसने कहा, 'मैं तुम्हें 
पचास हजार रुपए देता हं, तुम अपनी जान मुझे दे दो।' उसने कहा, 'यह असभंि है। मैं नहीं दे सकता।' तो उस आदमी ने 
कहा, 'तब तो तुम्हार ेपास बहुत कुछ है, क्तजसका बहुत दाम है। तुम्हार ेपास दो आंखें हैं, क्तजनको तुम दस हजार में देने को 
राजी नहीं हो। लेककन तुम कह रहे र्े, मेर ेपास कुछ भी नहीं है।' 

मैं उस आदमी और उस विचार की बात आपसे कह रहा हं। जो आपके पास है, उसको स्मरण रखें। और जो साधना में 
वमले र्ोड़ा-सा, रत्तीभर भी वमले, उसे स्मरण रखें। उसका विचार करें, उसकी चचाा करें। उसके आधार से और वमलने का 
रास्ता बनेगा, क्योंकक आशा बढ़ेगी। और जो नहीं वमला...। 

एक मदहला मेर ेपास आती र्ीं। पढ़ी-ललखी हैं, एक कालेज में प्रोरे्सर हैं, संसृ्कत की विद्वान हैं। िे मेर ेपास आती 
र्ीं। एक सात ददन का प्रयोग चलता र्ा ध्यान का, उसमें आती र्ीं। पहले ददन िे प्रयोग करने के बाद उिीं और बाहर 
जाकर मुझसे कहीं, 'क्षमा करें, अभी मुझे आज कोई ईश्वर के दशान नहीं हुए!' पहले ददन िे प्रयोग कीं और बाहर जाकर 
मुझसे कहीं, 'क्षमा करें, अभी मुझे कोई ईश्वर के दशान नहीं हुए।' 

मैंने कहा, 'अगर ईश्वर के दशान हो जाते, तो ही खतर ेकी बात होती। क्योंकक इतना सस्ता जो ईश्वर वमल जाए, उसे 
दर्र शायद आप ककसी मतलब का भी न समझतीं।' और मैंने उनसे कहा कक 'जो यह आकांक्षा कर ेकक िह दस वमनट आंख 
बंद करके बैि गया है, इसललए ईश्वर को पाने का हकदार हो गया है, उससे ज्यादा मूढ़तापणूा और कोई िृक्तत्त और विचार 
नहीं हो सकता।' 

तो मैं आपसे यह कहता हं कक जो र्ोड़ी-सी भी शावंत की ककरण आपको वमले, उसे आप सूरज समझें। इसललए सूरज 
समझें कक उसी ककरण का सहारा पकड़कर आप सूरज तक पहुंच जाएंगे। इस अंधकार से भर ेकमर ेमें अगर मैं बैिा हं और 
एक मुझे र्ोड़ी-सी ककरण ददखाई पड़ती हो, तो मेर ेपास दो रास्ते हैं। एक तो मैं यह कहं कक यह ककरण क्या है, अंधकार 
इतना घना है। इस ककरण से क्या होगा! अंधकार इतना ज्यादा है। एक रास्ता यह भी है कक मैं यह कहं कक अंधकार ककतना 
ही हो, लेककन एक ककरण मुझे उपलब्ध है। और अगर मैं इसकी ददशा में इसका अनुगमन करंू, तो मैं िहां तक पहुंच 
जाऊंगा, जहां से ककरण पैदा हुई और जहां सूरज होगा। 

तो मैं आपको अंधकार ज्यादा हो, तो भी उसे विचार करने को नहीं कहता। ककरण छोटी हो, तो भी उस पर ही विचार 
को खड़ा करने को कहता हं। इससे आशा की दृदष्ट खड़ी होगी। 



अन्यर्ा हमार ेजीिन बड़े उलटे हैं। अगर मैं आपको एक गुलाब के रू्ल के पौधे के पास ले जाऊं और आपको पौधा 
ददखाऊं, तो शायद आप मुझसे कहें कक 'इसमें क्या है! भगिान कैसा अन्यायी है! दो-चार तो रू्ल हैं, हजारों कांटे हैं।' एक 
दृदष्ट यह भी है कक गुलाब के पास जाकर हम यह कहें कक 'भगिान कैसा अन्यायी है! हजारों कांटे हैं, कहीं एकाध रू्ल है।'  

इसको कहने का एक ढंग और भी हो सकता है, एक दृदष्ट और भी हो सकती है, एक और एप्रोच हो सकती है कक 
कोई आदमी उसी पौधे के पास जाकर यह कहे कक 'भगिान कैसा अदभुत है कक जहां लाखों कांटे हैं, उनमें भी एक रू्ल 
खखल जाता है!' कोई इसे यूं भी देख सकता है कक कहे कक 'जहां लाखों कांटे हैं, उनमें भी एक रू्ल खखल जाता है। दकुनया 
अदभुत है! कांटों के बीच भी रू्ल के खखलने की संभािना ककतनी आियाजनक है!' 

तो मैं आपको दसूरी दृदष्ट रखने को कहंगा इन तीन ददनों में। छोटी-सी भी आशा की जो भी झलक आपको वमले 
साधना में, उसको आधार बनाएं, उसको संबल बनाएं। 

तीसरी बात, साधना के इन तीन ददनों में आपको िीक िैसे ही नहीं जीना है, जैसे आप आज सांझ तक जीते रहे हैं। 
मनुष्य बहुत कुछ आदतों का यंत्र है। और अगर मनुष्य अपनी पुरानी आदतों के घेर ेमें ही चले, तो साधना की नई दृदष्ट 
खोलने में उसे बड़ी कठिनाई हो जाती है। तो र्ोड़े-से पररितान करने को मैं आपसे कहंगा। 

एक पररितान तो मैं आपसे यह कहंगा कक इन तीन ददनों में आप ज्यादा बातचीत न करें। बातचीत इस सदी की 
सबसे बड़ी बीमारी है। और आपको पता नहीं कक आप ककतनी बातें कर रहे हैं। सुबह से साझं तक, जब तक आप जाग रहे 
हैं, बातें कर रहे हैं। या तो ककसी से कर रहे हैं, अगर दर्र कोई मौजूद नहीं है, तो अपने भीतर खुद से ही कर रहे हैं। 

इन तीन ददनों में, इसका बहुत सजग प्रयास करें कक आपकी बातचीत की जो बहुत यांदत्रक आदत है, िह न चले। 
आदत है हमारी। यह साधक के जीिन में बहुत संघातक है। 

इन तीन ददनों में मैं चाहंगा, आप कम से कम बात करें। और जो बात भी करें, िह बात भी अच्छा हो कक आपकी िही 
सामान्य न हो, जो आप रोज करते हैं। आप क्या रोज बातें कर रहे हैं, उसका कोई बहुत मूल्य है? आप उसे नहीं करेंगे, तो 
कोई नुकसान है? क्तजसको आप कर रहे हैं, उसका, अगर नहीं उसे बताएंगे, कोई अदहत है? 

इन तीन ददनों में स्मरण रखें कक हमें ककसी से कोई विशेष बात नहीं करनी है। बहुत अदभुत लाभ होगा। अगर कोई 
र्ोड़ी-बहुत बात आप करें भी, अच्छा हो कक िह साधना से ही संबंक्तधत हो, और कुछ न हो। अच्छा तो यह है कक न ही करें। 
ज्यादा से ज्यादा समय मौन को रखें। िह भी जबरदस्ती मौन रखने को नहीं कहता हं कक आप वबलकुल बोलें ही न, या 
ललखकर बोलें। आप बोलने के ललए मुि हैं, बातचीत करने को मुि नहीं हैं। और स्मरणपूिाक, क्तजतना सार्ाक हो उतना 
बोलें, बाकी चुप रहें। 

दो लाभ होंगे। एक तो बड़ा लाभ होगा कक व्यर्ा जो शक्ति व्यय होती है बोलने में, िह संक्तचत होगी। और उस शक्ति 
का हम उपयोग साधना में कर सकें गे। दसूरा लाभ यह होगा कक आप दसूर ेलोगों से टूट जाएंगे और आप र्ोड़े एकांत में हो 
जाएंगे। हम यहां पहाड़ पर आए हैं। पहाड़ पर आने का कोई प्रयोजन पूरा न होगा, अगर यहां हम दो सौ लोग इकटे्ठ हुए हैं 
और आपस में बातचीत करते रहे और बैिकर गपशप करते रहे। तो हम भीड़ के भीड़ में रहे, हम एकांत में नहीं आ पाए। 

एकांत में आने के ललए पहाड़ पर जाना ही जरूरी नहीं है, यह भी जरूरी है कक आप दसूर ेलोगों से अपना संबंध र्ोड़ा 
क्तशक्तर्ल कर लें और अकेले हो जाएं। बहुत नाममात्र को संबंध रखें। समझें कक आप अकेले हैं इस पहाड़ पर और दसूरा कोई 
नहीं है। और आपको इस तरह जीना है, जैसे आप अकेले आए होते--अकेले रहते, अकेले घूमने जाते, अकेले ककसी दरख्त 
के नीचे बैिते--िैसे ही। झुं  में आप न जाएं। चार-छैः वमत्र बनकर न जाएं। अलग-अलग, एक-एक, इन तीन ददनों में हम 
इस तरह जीएं।  

यह मैं आपको कहं कक भीड़ में जीिन का कोई श्रेष्ठ सत्य न कभी पैदा होता है और न कभी अनुभि होता है। भीड़ में 
कोई महत्वपूणा बात कभी नहीं हुई है। जो भी सत्य के अनुभि हुए हैं, िे अत्यंत एकांत में और अकेलेपन में हुए हैं। 



जब हम ककसी मनुष्य से नहीं बोलते और जब हम सारी बातचीत बाहर और भीतर बंद कर देते हैं, तो प्रकृवत ककसी 
बहुत रहस्यमय ढंग से हमसे बोलना शुरू कर देती है। िह शायद हमसे कनरतंर बोल रही है। लेककन हम अपनी बातचीत में 
इतने व्यस्त हैं कक िह धीमी-सी आिाज हमें सुनाई नहीं पड़ती। हमें अपनी सारी आिाज बंद कर देनी होगी, ताकक हम उस 
अंतस-चेतन की आिाज को सुन सकें , जो प्रत्येक के भीतर चल रही है।  

तो इन तीन ददनों में वबलकुल बातचीत को क्षीण कर दें स्मरणपूिाक। अगर आदतिश बातचीत शुरू हो जाए और 
खयाल आ जाए, तो बीच में िहीं तोड़ दें और क्षमा मांग लें कक भूल हो गई। अकेले में जाएं। यहां जो हम प्रयोग करेंगे, िे तो 
करेंगे ही, लेककन आप अकेले में प्रयोग करें। कहीं भी चले जाएं। ककसी दरख्त के नीचे बैिें । 

हम यह भी भूल गए हैं कक हमारा प्रकृवत से कोई सबंंध है और कोई नाता है। और हमको यह भी पता नहीं है कक 
प्रकृवत के सादन्नध्य में व्यक्ति क्तजतनी शीघ्रता से परमात्मा की कनकटता में पहंुचता है, उतना और कहीं नहीं पहंुचता। 

तो इस अदभुत तीन ददन के मौके का, अिसर का, लाभ उिाएं। अकेले में चले जाएं और व्यर्ा की बातचीत न करें। 
िह तीन ददन के बाद दर्र करने को आपको कार्ी समय रहेगा; उसे बाद में कर ले सकते हैं। 

इस तीसरी बात को स्मरण रखें कक अक्तधकतर तीन ददन मौन में, एकांत में और अकेले में वबताने हैं। सब सार् हों, तो 
भी अकेले में ही हम वबता रहे हैं। साधना का जीिन अकेले का जीिन है। हम यहां इतने लोग हैं, हम ध्यान करने बैिें गे, तो 
लगेगा कक समूह में ध्यान कर रहे हैं। लेककन सब ध्यान िैयक्तिक हैं। समूह का कोई ध्यान नहीं होता। बैिे जरूर हम यहां 
इतने लोग हैं। लेककन हर एक भीतर जब अपने जाएगा, तो अकेला रह जाएगा। जब िह आंख बंद करगेा, अकेला हो 
जाएगा। और जब शावंत में प्रिेश करगेा, उसके सार् कोई भी नहीं होगा। हम यहां दो सौ लोग होंगे, लेककन हर एक आदमी 
केिल अपने सार् होगा। बाकी एक सौ कनन्यानबे के सार् नहीं होगा। 

सामूदहक कोई ध्यान नहीं होता, न कोई प्रार्ाना होती है। सब ध्यान, सब प्रार्ानाएं िैयक्तिक होती हैं, अकेले होती 
हैं। यहां भी हम अकेले रहेंगे, बाहर भी हम अकेले रहेंगे। और अक्तधकतर मौन में समय को व्यतीत करेंगे। नहीं बोलेंगे। इतना 
ही कार्ी नहीं है कक नहीं बोलेंगे। अंतस में भी स्मरण रखेंगे कक व्यर्ा की जो कनरतंर बकिास चल रही है भीतर आपके--
आप खुद ही बोल रहे हैं, खुद ही उत्तर दे रहे हैं--उसे भी क्तशक्तर्ल रखेंगे, उसे भी छोड़ेंगे। अगर भीतर िह क्तशक्तर्ल न होती हो, 
तो बहुत स्पष्ट भीतर आदेश दें कक बकिास बंद कर दो। बकिास मुझे पसंद नहीं है। अपने भीतर स्वयं से कहें।  

यह भी मैं आपको कहं कक साधना के जीिन में अपने से कुछ आदेश देना बहुत महत्वपूणा है। कभी आदेश देकर 
देखें। अकेले में बैि जाएं और अपने मन को कह दें कक 'बकिास बंद। मुझे यह पसंद नहीं है।' और आप हैरान होंगे कक एक 
झटके से बातचीत भीतर टूटेगी। 

तीन ददन स्मरणपूिाक भीतर आदेश दे दें कक बातचीत मुझे नहीं करनी है। आप तीन ददन में पाएंगे कक अंतर पड़ा है 
और िमशैः भीतर की बातचीत बंद हुई है। 

पांचिीं बात, कुछ क्तशकायतें हो सकती हैं, कोई तकलीर् हो सकती है। तीन ददन उसका कोई खयाल नहीं करगेा। 
कोई छोटी-मोटी तकलीर् हो, अड़चन हो, उसका कोई खयाल नहीं करगेा। हम ककन्हीं सुविधाओ ंके ललए यहां इकटे्ठ नहीं 
हुए हैं।  

अभी-अभी मैं एक चीनी साध्वी का जीिन पढ़ता र्ा। िह एक गांि में गई र्ी। उस गांि में र्ोड़े-से मकान र्े। उसने 
उन मकानों के सामने जाकर--सांझ हो रही र्ी, रात पड़ने को र्ी, िह अकेली साध्वी र्ी--उसने लोगों से कहा कक 'मुझे घर 
में िहर जाने दें।' अपररक्तचत स्त्री। दर्र उस गांि में जो लोग रहते र्े, िह उनके धमा के मानने िाली नहीं र्ी। लोगों ने अपने 
दरिाजे बंद कर ललए। दसूरा गांि बहुत दरू र्ा। और रात, और अकेली। उसे उस रात एक खेत में जाकर सोना पड़ा। िह 
एक चेरी के दरख्त के नीचे जाकर चुपचाप सो गई।  



रात दो बजे उसकी नींद खुली। सदी र्ी, और सदी की िजह से उसकी नींद खुल गई। उसने देखा, रू्ल सब खखल 
गए हैं और दरख्त पूरा रू्लों से लदा है और चांद ऊपर आ गया है। और बहुत अदभतु चांदनी है। और उसने उस आनंद के 
क्षण को अनुभि ककया।  

सुबह िह उस गांि में गई और उन-उन को धन्यिाद ददया, क्तजन्होंने रादत्र द्वार बंद कर ललए र्े। और उन्होंने पूछा, 'काहे 
का धन्यिाद!' उसने कहा, 'तुमने अपने प्रेमिश, तुमने मुझ पर करुणा और दया करके रात अपने द्वार बंद कर ललए, उसका 
धन्यिाद। मैं एक बहुत अदभुत क्षण को उपलब्ध कर सकी। मैंने चेरी के रू्ल खखले देखे और मैंने पूरा चांद देखा। और मैंने 
कुछ ऐसा देखा जो मैंने जीिन में नहीं देखा र्ा। और अगर आपने मुझे जगह दे दी होती, तो मैं िंक्तचत रह जाती। तब मैं 
समझी कक उनकी करुणा कक उन्होंने क्यों मेर ेललए द्वार बंद कर रखे हैं।' 

यह एक दृदष्ट ह,ै एक कोण है। आप भी हो सकता र्ा उस रात द्वार से लौटा ददए गए होते। तो शायद आप इतने 
गुस्से में होते रातभर और उन लोगों के प्रवत इतनी आपके मन में घृणा और इतना िोध होता कक शायद आपको जब चेरी में 
रू्ल खखलते, तो ददखाई नहीं पड़ते। और जब चांद ऊपर आता, तो आपको पता नहीं चलता। धन्यिाद तो बहुत दरू र्ा, 
आप यह सब अनुभि भी नहीं कर पाते। 

जीिन में एक और ल्कस्थवत भी है, जब हम प्रत्येक चीज के प्रवत धन्यिाद से भर जाते हैं। साधक स्मरण रखें कक उन्हें 
इन तीन ददनों में प्रत्येक चीज के प्रवत धन्यिाद से भर जाना है। जो वमलता है, उसके ललए धन्यिाद। जो नहीं वमलता, उससे 
कोई प्रयोजन नहीं है। उस भूवमका में अर्ा पैदा होता है। उस भूवमका में भीतर एक कनश्चििंतता पैदा होती है और एक सरलता 
पैदा होती है। 

और अंवतम रूप से एक बात और। इन तीन ददनों में हम कनरतंर प्रयास करेंगे अंतस प्रिेश का, ध्यान का, समाक्तध का। 
उस प्रिेश के ललए एक बहुत प्रगाढ़ संकल्प की जरूरत है। प्रगाढ़ संकल्प का यह अर्ा है, हमारा जो मन है, उसका एक 
बहुत छोटा-सा दहस्सा, क्तजसको हम चेतन मन कहते हैं, उसी में सब विचार चलते रहते हैं। उससे बहुत ज्यादा गहराइयों में 
हमारा नौ दहस्सा मन और है। अगर हम मन के दस खं  करें, तो एक खं  हमारा कांशस है, चेतन है। नौ खं  हमार ेअचेतन 
और अनकांशस हैं। इस एक खं  में ही हम सब सोचते-विचारते हैं। नौ खं ों में उसकी कोई खबर नहीं होती, नौ खं ों में 
उसकी कोई सूचना नहीं पहंुचती।  

हम यहां सोच लेते हैं कक ध्यान करना है, समाक्तध में उतरना है, लेककन हमार ेमन का बहुत-सा दहस्सा अपररक्तचत रह 
जाता है। िह अपररक्तचत दहस्सा हमारा सार् नहीं देगा। और अगर उसका सार् हमें नहीं वमला, तो सर्लता बहुत मुश्किल 
है। उसका सार् वमल सके, इसके ललए संकल्प करने की जरूरत है। और संकल्प मैं आपको समझा दूं, कैसा हम करेंगे। 
अभी यहां संकल्प करके उिें गे। और दर्र जब रादत्र में आप अपने वबस्तरों पर जाएं, तो पांच वमनट के ललए उस संकल्प को 
पुनैः दोहराएं और उस संकल्प को दोहराते-दोहराते ही नींद में सो जाएं। 

संकल्प को पैदा करने का जो प्रयोग है, िह मैं आपको समझा दूं, उसे हम यहां भी करेंगे और रोज कनयवमत करेंगे। 
संकल्प से मैंने आपको समझाया कक आपका पूरा मन चेतन और अचेतन, इकटे्ठ रूप से यह भाि कर ले कक मुझे शांत होना 
है, मुझे ध्यान को उपलब्ध होना है। 

क्तजस रादत्र गौतम बुद्ध को समाक्तध उपलब्ध हुई, उस रात िे अपने बोक्तधिृक्ष के नीचे बैिे और उन्होंने कहा, 'अब जब 
तक मैं परम सत्य को उपलब्ध न हो जाऊं, तब तक यहां से उिंूगा नहीं।' हमें लगेगा, इससे क्या मतलब है? आपके नहीं 
उिने से परम सत्य कैसे उपलब्ध हो जाएगा? लेककन यह खयाल कक जब तक मुझे परम सत्य उपलब्ध न हो जाए, मैं यहां 
से उिंूगा नहीं, यह सार ेप्राण में गंूज गया। िे नहीं उिे, जब तक परम सत्य उपलब्ध नहीं हुआ। और आिया है कक परम सत्य 
उसी रादत्र उन्हें उपलब्ध हुआ। िे छैः िषा से चेष्टा कर रहे र्े, लेककन इतना प्रगाढ़ संकल्प ककसी ददन नहीं हुआ र्ा। 



संकल्प की प्रगाढ़ता कैसे पैदा हो, िह मैं छोटा-सा प्रयोग आपको कहता हं। िह हम अभी यहां करेंगे और दर्र उसे 
हम रादत्र में कनयवमत करके सोएंगे। 

अगर आप अपनी सारी श्वास को बाहर र्ें क दें और दर्र श्वास को अंदर ले जाने से रुक जाएं, क्या होगा? अगर मैं 
अपनी सारी श्वास बाहर र्ें क दूं और दर्र नाक को बंद कर लंू और श्वास को भीतर न जाने दूं, तो क्या होगा? क्या र्ोड़ी देर 
में मेर ेसार ेप्राण उस श्वास को लेने को तड़र्ने नहीं लगेंगे? क्या मेरा रोआं-रोआं और मेर ेशरीर के जो लाखों कोष्ठ हैं, िे मांग 
नहीं करने लगेंगे कक हिा चादहए, हिा चादहए! क्तजतनी देर मैं रोकंूगा, उतना ही मेर ेगहर ेअचेतन का दहस्सा पुकारने लगेगा, 
हिा चादहए! क्तजतनी देर मैं रोके रहंगा, उतने ही मेर ेप्राण के नीचे के दहस्से भी क्तचल्लाने लगेंगे, हिा चादहए! अगर मैं आखखरी 
क्षण तक रोके रहं, तो मेरा पूरा प्राण मांग करने लगेगा, हिा चादहए! यह सिाल आसान नहीं है कक ऊपर का दहस्सा ही 
कहे। अब यह जीिन और मृत्यु का सिाल है, तो नीचे के दहस्से भी पुकारेंगे कक हिा चादहए! 

इस क्षण की ल्कस्थवत में, जब कक पूर ेप्राण हिा को मांगते हों, तब आप अपने मन में यह संकल्प सतत दोहराएं कक मैं 
ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। उन क्षणों में, जब आपके पूर ेप्राण श्वास मांगते हों, तब आप अपने मन में यह भाि दोहराते रहें 
कक मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। यह मेरा संकल्प है कक मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। उस िि आपका मन यह दोहराता 
रहे। उस िि आपके प्राण श्वास मांग रहे होंगे और आपका मन यह दोहराएगा। क्तजतनी गहराई तक प्राण कंदपत होंगे, उतनी 
गहराई तक आपका यह संकल्प प्रविष्ट हो जाएगा। और अगर आपने पूरे प्राण-कंदपत हालत में इस िाक्य को दोहराया, तो 
यह संकल्प प्रगाढ़ हो जाएगा। प्रगाढ़ का मतलब यह है कक िह आपके अचेतन, अनकांशस माइं  तक प्रविष्ट हो जाएगा।  

इसे हम रोज ध्यान के पहले भी करेंगे। रादत्र में सोते समय भी आप इसे करके सोएंगे। इसे करेंगे, दर्र सो जाएंगे। जब 
आप सोने लगेंगे, तब भी आपके मन में यह सतत ध्वकन बनी रहे कक मैं ध्यान में प्रविष्ट होकर रहंगा। यह मेरा संकल्प है कक 
मुझे ध्यान में प्रिेश करना है। यह िचन आपके मन में गंूजता रहे और गंूजता रहे, और आप कब सो जाएं, आपको पता न 
पड़े। 

सोते समय चेतन मन तो बेहोश हो जाता है और अचेतन मन के द्वार खुलते हैं। अगर उस िि आपके मन में यह बात 
गंूजती रही, गंूजती रही, तो यह अचेतन पतों में प्रविष्ट हो जाएगी। और आप इसका पररणाम देखेंगे। इन तीन ददनों में ही 
पररणाम देखेंगे।  

संकल्प को प्रगाढ़ करने का उपाय आप समझें। उपाय है, सबसे पहले धीमे-धीमे पूरी श्वास भर लेना, पूर ेप्राणों में, पूर े
रे्र्ड़ों में श्वास भर जाए, क्तजतनी भर सकें । जब श्वास पूरी भर जाए, तब भी मन में यह भाि गंूजता रहे कक मैं संकल्प करता 
हं कक ध्यान में प्रविष्ट होकर रहंगा। यह िाक्य गंूजता ही रहे।  

दर्र श्वास बाहर र्ें की जाए, तब भी यह िाक्य गंूजता रहे कक मैं संकल्प करता हं कक मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। 
यह िाक्य दोहरता रहे। दर्र श्वास र्ें कते जाएं बाहर। एक घड़ी आएगी, आपको लगेगा, अब श्वास भीतर वबलकुल नहीं है, 
तब भी र्ोड़ी है, उसे भी र्ें कें  और िाक्य को दोहराते रहें। आपको लगेगा, अब वबलकुल नहीं है, तब भी है, आप उसे भी 
र्ें कें । 

आप घबराएं न। आप पूरी श्वास कभी नहीं र्ें क सकते हैं। याकन इसमें घबराने का कोई कारण नहीं है। आप पूरी 
श्वास कभी र्ें क ही नहीं सकत ेहैं। इसललए क्तजतना आपको लगे कक अब वबलकुल नहीं है, उस िि भी र्ोड़ी है, उसको भी 
र्ें कें । जब तक आपसे बने, उसे र्ें कते जाएं और मन में यह गंूजता रहे कक मैं संकल्प करता हं कक मैं ध्यान में प्रिेश करके 
रहंगा। 

यह अदभुत प्रदिया है। इसके माध्यम से आपके अचेतन पतों में विचार प्रविष्ट होगा, संकल्प प्रविष्ट होगा और उसके 
पररणाम आप कल सुबह से ही देखेंगे।  



तो एक तो संकल्प को प्रगाढ़ करना है। उसको अभी हम जब अलग होंगे यहां से, तो उस प्रयोग को करेंगे। उसको 
पांच बार करना है। याकन पांच बार श्वास को र्ें कना और रोकना है, और पांच बार कनरतंर उस भाि को अपने भीतर दोहराना 
है। क्तजनको कोई हृदय की बीमारी हो या कोई तकलीर् हो, िे उसे बहुत ज्यादा तेजी से नहीं करेंगे, उसे बहुत आदहस्ता 
करेंगे; क्तजतना उनको सरल मालूम पड़े और तकलीर् न मालूम पड़े। 

यह जो संकल्प की बात है, इसको मैंने कहा कक रोज रादत्र को इन तीन ददनों में सोते समय करके सोना है। सोते िि 
जब वबस्तर पर आप लेट जाएं, इसी भाि को करते-करते िमशैः नींद में विलीन हो जाना है। 

यह संकल्प की ल्कस्थवत अगर हमने िीक से पकड़ी और अपने प्राणों में उस आिाज को पहंुचाया, तो पररणाम होना 
बहुत सरल है और बहुत-बहुत आसान है। 

ये र्ोड़ी-सी बातें आपको आज कहनी र्ीं। इनमें जो प्रासांवगक जरूरतें हैं, िह मैं समझता हं, आप समझ गए होंगे। 
जैसा मैंने कहा कक बातचीत नहीं करनी है। स्वाभाविक है कक आपको अखबार, रके यो, इनका उपयोग नहीं करना है। 
क्योंकक िह भी बातचीत है। मैंने आपसे कहा, मौन में और एकांत में होना है। इसका स्वाभाविक मतलब हुआ कक जहां तक 
बने साक्तर्यों से दरू रहना है। क्तजतनी देर हम यहां वमलेंगे, िह अलग। भोजन के ललए जाएंगे, िह अलग। िहां भी आप बड़े 
मौन से और बड़ी शांवत से भोजन करें। िहां भी सन्नाटा हो, जैस ेपता न चले कक आप िहां हैं। यहां भी आएं, तो सन्नाटे में और 
शांवत में आएं।  

देखें, तीन ददन शातं रहने का प्रयोग क्या पररणाम लाता है! रास्ते पर चलें, तो वबलकुल शांत। उिें -बैिें , तो 
वबलकुल शांत। और अक्तधकतर एकांत में चले जाएं। सुंदर कोई जगह चुनें, िहां चुपचाप बैि जाएं। अगर कोई सार् है, तो 
िह भी चुपचाप बैिे, बातचीत न कर।े अन्यर्ा पहाकड़यां व्यर्ा हो जाती हैं। सौंदया व्यर्ा हो जाता है। जो सामने है, िह 
ददखाई नहीं पड़ता। आप बातचीत में सब समाप्त कर देते हैं। अकेले में जाएं।  

और इसी भांवत ये र्ोड़ी-सी बातें मैंने कहीं आपके ललए जो-जो जरूरी है और हर एक के ललए। अगर आपके भीतर 
प्यास नहीं मालूम होती वबलकुल, तो उस प्यास को कैसे पैदा ककया जाए, उसके संबंध में कल मुझसे प्रश्न पूछ लें। अगर 
आपको ऐसा नहीं लगता है, कक मुझे कोई आशा नहीं मालूम होती है; तो आशा कैसे पैदा हो, उसके सबंंध में कल सुबह 
मुझसे प्रश्न पूछ लें। अगर आपको लगता है कक मुझे कोई संकल्प करने में कठिनाई है, या नहीं बन पाता, या नहीं होता, तो 
सारी कठिनाइयां मुझसे सुबह पूछ लें। 

कल सुबह ही तीन ददन के ललए जो भी कठिनाइयां आ सकती हैं, िह आप मुझसे पूछ लें, ताकक तीन ददन में कोई भी 
समय व्यय न हो। अगर प्रत्येक व्यक्ति की कोई अपनी िैयक्तिक तकलीर् और दखु और पीड़ा है, क्तजससे िह मुि होना 
चाहता है, या क्तजसकी िजह स ेिह ध्यान में नहीं जा सकता, या क्तजसकी िजह से उसे ध्यान में प्रिेश करना मुश्किल होता 
है, समझ लें। अगर आपको कोई एक विशेष क्तचिंता है, जो आपको प्रविष्ट नहीं होने देती शावंत में, तो आप उसके ललए अलग 
से पूछ लें। अगर आपको कोई ऐसी पीड़ा है, जो आपको नहीं प्रविष्ट होने देती, उसको आप अलग से पूछ लें। िह सबके 
ललए नहीं होगी सामदूहक। िह आपकी िैयक्तिक होगी, उसके ललए आप अलग प्रयोग करेंगे। और जो भी तकलीर् हो, िह 
स्पष्ट सुबह रख दें, ताकक हम तीन ददन के ललए व्यिल्कस्थत हो जाएं। 

ये र्ोड़ी-सी बातें मुझे आपसे कहनी र्ीं। आपकी एक भाि-दृदष्ट बने। और दर्र जो हमें करना है, िह हम कल से 
शुरू करेंगे और कल से समझेंगे।  

अभी हम सब र्ोड़े-र्ोड़े र्ासले पर बैि जाएंगे। हॉल तो बड़ा है, सब र्ासले पर बैि जाएंगे, ताकक हम संकल्प का 
प्रयोग करें और दर्र हम यहां से विदा हों। 

...ऐसे झटके से नहीं, बहुत आदहस्ता-आदहस्ता, पूरा रे्र्ड़ा भर लेना है। जब आप रे्र्ड़े को भरेंगे, तब आप स्वयं 
अपने मन में दोहराते रहेंगे कक मैं संकल्प करता हं कक मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। इस िाक्य को आप दोहराते रहेंगे। 



दर्र जब श्वास पूरी भर जाए आखखरी सीमा तक, तब उसे र्ोड़ी देर रोकें  और अपने मन में यह दोहराते रहें। घबड़ाहट बढ़ेगी। 
मन होगा, बाहर र्ें क दें। तब भी र्ोड़ी देर रोकें । और इस िाक्य को दोहराते रहें। दर्र श्वास को धीरे-धीर ेबाहर कनकालें। 
तब भी िाक्य दोहरता रहे। दर्र सारी श्वास बाहर कनकालते जाएं, आखखरी सीमा तक लगे, तब भी कनकाल दें, तब भी 
िाक्य दोहरता रहे। दर्र अंदर जब खाली हो जाए, उस खालीपन को रोकें । श्वास को अंदर न लें। दर्र दोहरता रहे िाक्य, 
अंवतम समय तक। दर्र धीरे-धीर ेश्वास को अंदर लें। ऐसा पांच बार। याकन एक बार का मतलब हुआ, एक दर्ा अंदर लेना 
और बाहर छोड़ना। एक बार। इस तरह पांच बार। िमशैः धीरे-धीर ेसब करें।  

जब पांच बार कर चुकें , तब बहुत आदहस्ता से रीढ़ को सीधा रखकर ही दर्र धीमे-धीमे श्वास लेते रहें और पांच 
वमनट विश्राम से बैिे रहें। ऐसा कोई दस वमनट हम यहां प्रयोग करें। दर्र चुपचाप सार ेलोग चले जाएंगे। बातचीत न करने 
का स्मरण रखेंगे। अभी से उसको शुरू कर देना है। क्तशविर शुरू हो गया है इस अर्ों में। सोते समय दर्र इस प्रयोग को पांच-
सात दर्ा करें, क्तजतनी देर आपको अच्छा लगे। दर्र सो जाएं। सोते समय सोचते हुए सोएं उसी भाि को कक मैं शांत होकर 
रहंगा, यह मेरा संकल्प है। और नींद आपको पकड़ ले और आप उसको सोचते रहें।  

तो लाइट बुझा दें। जब आपका पांच बार हो जाए, तो आप चुपचाप अपना-अपना बैिकर र्ोड़ी धीमी श्वास लेते हुए 
बैिे रहेंगे। रीढ़ सीधी कर लें। सार ेशरीर को आराम से छोड़ दें। रीढ़ सीधी हो और शरीर आराम से छोड़ दें। आंख बंद कर लें। 
बहुत शांवत से श्वास को अंदर लें। और जैसा मैंने कहा, िैसा प्रयोग पांच बार करें। 

मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। मैं ध्यान में प्रिेश करके रहंगा। मेरा संकल्प है कक ध्यान में प्रिेश होगा। मेरा संकल्प 
है कक ध्यान में प्रिेश होगा। पूरे प्राणों को संकल्प करने दें कक ध्यान में प्रिेश होगा। पूर ेप्राण में यह बात गंूज जाए। यह 
अंतस-चेतन तक उतर जाए। 

पांच बार आपका हो जाए, तो दर्र बहुत आदहस्ता से बैिकर शांवत से रीढ़ को सीधा रखे हुए ही धीमे-धीमे श्वास को 
लें, धीमे छोड़ें और श्वास को ही देखते रहें। पांच वमनट विश्राम करें। उस विश्राम के समय में, जो संकल्प हमने ककया है, िह 
और गहर ेअपने आप  ूब जाएगा। पांच बार संकल्प कर लें, दर्र चुपचाप बैिकर श्वास को देखते रहें पांच वमनट तक। और 
बहुत धीमी श्वास लें दर्र। 

 
 
आनंद की खोज की सम्यक ददशा 
प्रेम है द्वार प्रभु का-3 
 
अनेक लोगों के मन में यह प्रश्न उिता है कक जीिन में सत्य को पाने की क्या जरूरत है? जीिन इतना छोटा है उसमें 

सत्य को पाने का श्रम क्यों उिाया जाए? जब क्तसनेमा देख कर और संगीत सुन कर ही आनंद उपलब्ध हो सकता है, तो 
जीिन को ऐसे ही वबता देने में क्या भूल है?  

यह प्रश्न इसललए उिता है, क्योंकक हमें शायद लगता है कक सत्य और अलग अलग हैं। लेककन नहीं, सत्य और 
आनंद दो बातें नहीं हैं। जीिन में सत्य उपलब्ध हो तो ही आनंद उपलब्ध होता है। परमात्मा उपलब्ध हो तो ही आनंद 
उपलब्ध होता है। आनंद, सत्य या परमात्मा एक ही बात को व्यक्ति करने के अलग अलग तरीके हैं। तब इस भावंत न सोचें 
कक सत्य की क्या जरूरत है? सोचें इस भावंत कक आनंद की क्या जरूरत है? और आनंद की जरूरत तो सभी को मालूम 
पड़ती है, उन्हें भी क्तजनके मन में इस तरह के प्रश्न उिते हैं। संगीत और क्तसनेमा में क्तजन्हें आनंद ददखाई पड़ता है उन्हें यह बात 
समझ लेना जरूरी है कक मात्र दखु को भूल जाना ही आनंद नहीं है। क्तसनेमा, संगीत या इस तरह की और सारी व्यिस्थाएं 



केिल देख को भुलाती हैं, आनंद को देती नहीं। शराब भी दखु को भूला देती है, संगीत भी, क्तसनेमा भी, सेक्स भी। इस तरह 
दखु को भूल जाना एक बात ह ैऔर आनंद को उपलब्ध कर लेना वबिुल ही दसूरी बात ह।ै  

एक आदमी दररि है और िह अपनी दररिता को भूल जाए यह एक बात है, और िह समृद्ध हो जाए यह वबिुल ही 
दसूरी बात है। दखु को भूल जाने से सुख का भान पैदा होता ह।ै सुख केिल दखु का विस्मरण (र्ितहमज-र्नसनमे) मात्र 
है। और आनंद? आनंद बात ही अलग है, िह ककसी चीज का विस्मरण नहीं, स्मरण है। िह ककसी बीज की उपलल्कब्ध है, 
विधायक उपलल्कब्ध। आनंद विधायक (ढिेपजपअम) है, सुख नकारात्मक (छंहंजपअम) है।  

एक आदमी दखुी है। इस दखु को हटाने के दो उपाय हैं। एक उपाय तो यह है कक िह जाए और संगीत सुने या ककसी 
और चीज में इस भांवत  ूब जाए कक दखु की उसे याद ही न रहे। संगीत में इतना तन्मय हो जाए कक उसका क्तचत्त दसूरी तरर् 
जाना बंद कर दे, तो उतनी देर को उसे दखु भूला रहेगा लेककन इससे दखु वमटता नहीं है। संगीत से जैसे ही क्तचत्त िापस 
लौटेगा, दखु अपनी पूरी ताकत से पुनैः खड़ा हो जाएगा। क्तजतनी देर िह संगीत में अपने को भूला र्ा, उतनी दरू भीतर दखु 
सरक रहा र्ा, संगृहीत हो रहा र्ा। जैसे ही संगीत से मन हटेगा दखु अपने दगुुने िेग से सामने खड़ा हो जाएगा। अब उसे पुनैः 
विस्मृत। करने के ललए ककसी ज्यादा गहर ेभुलािे की जरूरत पड़ेगी। तो दर्र शराब है, और दसूर ेरास्ते हैं क्तजनसे क्तचत्त को 
बेहोश ककया जा सकता है। लेककन स्मरण रहे यह बेहोशी आनंद नहीं है। बल्कि सचाई तो यह है कक जो आदमी क्तजतना 
ज्यादा दखुी होता है उतना ही स्वयं को भूलने का रास्ता खोजता है। दखु से ही यह पलायन कनकलता है। दखु से ही कहीं 
 ूब जाने की, भागने की और मवूछित हो जाने की आकांक्षा पैदा होती है।  

दखु से ही लोग भागते हैं। सुख से तो कोई भागता नहीं। तो अगर आप यह कहते हैं कक जब मैं क्तसनेमा में बैिता हं तो 
बहुत सुख वमलता है तो स्वभाितैः ही प्रश्न उिता है कक जब आप क्तसनेमा में नहीं होते तब क्या वमलता होगा? तब कनश्चित 
ही दखु वमलता होगा। यह इस बात की ही घोषणा है कक आप दखुी है। लेककन क्तसनेमा में बैि कर दखु वमट कैसे जाएगा? 
दखु की धारा तो भीतर सरकती रहेगी। हां, क्तजतने ज्यादा आप दखुी होंगे क्तसनेमा में उतना ही ज्यादा सुख अनुभि होगा। जो 
सच में आनंददत है उसे तो शायद को सुख प्रतीत नहीं होगा। और ये जो हमारी दृदष्ट है कक इसी तरह हम अपना पूरा जीिन 
क्यों न वबता दें..मचू्र्छछत होकर, भूल कर, तब तो उक्तचत है कक एक आदमी जीिन भर सोया रहे क्तसनेमा की भी क्या जरूरत 
है? और अगर जीिन भर सोना कठिन है तो दर्र जीने की भी क्या जरूरत है? मर जाए और जब में सो जाए तो सार ेदखु भलू 
जाएंगे। इसी प्रिृक्तत्त से आत्मघात की भािना पैदा होती है। क्तसनेमा देखने िाला, शराब पीने िाला और संगीत में  ूबने िाला 
आदमी अगर अपने तका  की अंवतम सीमा पर पहंुच जाए तो िह कहेगा: जीने की जरूरत क्या है? जीने में दखु है तो मरा 
जाता हं। यह सब आत्मघाती (एनपबपकम) प्रिृक्तत्तयां है। जब भी हम जीिन को भूलना चाहते हैं तभी हम आत्मघाती हो 
जाते हैं। लेककन जीिन का आनंद उसे भूलने में नहीं उसकी पररपूणाता में उसे जान लेने में है।  

एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ हुआ। उसकी अनोखी शता हुआ करती र्ीं। एक राजमहल में िह अपना संगीत सुनाने को 
गया। उसने कहा कक मैं एक ही शता पर अपनी िीणा बजाऊंगा कक सुननेिालों में से ककसी का भी क्तसर न दहले। और अगर 
कोई क्तसर दहला तो मैं िीणा बजाना बंद कर दूंगा। िह राजा भी अपनी ही तरह का र्ा। उसने कहा िीणा रोकने की कोई 
जरूरत नहीं। हमार ेआदमी तैनात रहेंगे और जो क्तसर दहलेगा िे उस क्तसर को ही काट कर अलग कर देंगे।  

संध्यान सार ेनगर में यह सूचना करिा दी गई कक जो लोग सुनने आए र्ोड़ा समझ कर आए, अगर संगीत सुनते िि 
कोई क्तसर दहला तो िह अलग करिा ददया जाएगा। लाखों लोग संगीत सुनने को उत्सुक र्े। उतना बड़ा संगीतज्ञ गांि में 
आया र्ा। सबको अपने दखु को भूलने का एक सुअिसर वमला र्ा। कौन उसे चूकना चाहता? लेककन इतनी दरू तक सुख 
लेने को कोई भी राजी न र्ा। गदान कटिाने के मूल्य पर संगीत सुनने को कौन राजी होता? भूल से गदान दहल भी सकती 
र्ी। और हो सकता है क्तसर संगीत के ललए न दहला हो, मक्खी बैि गई हो और गदान दहल गई हो या हो सकता है ककसी 
और कारण से दहल गई हो। लोग जानते र्े कक राजा पागल है और दर्र बाद में इस बात की कोई सुनिाई न होगी कक गदान 



ककसललए दहली र्ी। बस गदान का दहलना ही कार्ी हो जाएगा। इसके बािजूद भी उस रादत्र कोई दो तीन सौ लोग संगीत 
सुनने गए। िे लोग जो जीिन खोने के मूल्य पर भी सूख चाहते र्े िहां आए। िीणा बजी। कोई घंटे भर तक लोग ऐसे बैिे 
रहे जैसे मूवतियां हों। लोगों ने जैसे  र के कारण सांस भी न ली हो। दरिाजे बंद करिा ददए र्े ताकक कोई भाग न जाए। नंगी 
तलिारें ललए हुए सैकनक खड़े र्े ककसी की भी गदान एक क्षण में अलग की जा सकती र्ी।  

घंटा बीता, दो घंटे बीत,े आधी रात होने के करीब आ गई। दर्र राजा हैरान हुआ, उसके क्तसपाही भी हैरान हुए, जो 
कक नंगी तलिारें ललए हुए खड़े र्े। उन्होंने देखा दस-पंिह क्तसर धीर-ेधीर ेदहलने लगे। संख्या और बढ़ी। रात पूरी होते-होते 
कोई चालीस-पचास क्तसर दहलने लगे र्े। िे पचास लोग पकड़ ललए गए। राजा ने उस संगीतज्ञ को कहा: इनकी गदान अलग 
करिा दें? उस संगीतज्ञ ने कहा: नहीं। मैंने शता बहुत और अर्ों में रखी र्ी। अब यही िे लोग हैं जो मेर ेसंगीत को सुनने के 
सच्चे अक्तधकारी हैं। कल क्तसर्ा  ये लोग संगीत सुनने आ सकें गे।  

राजा ने उन लोगों से कहा: िीक है कक संगीतज्ञ की शता का यह अर्ा रहा हो, लेककन तुम्हें तो यह पता र्ा पागलो! 
तुमने गदान क्यों दहलाई? उन आदवमयों ने कहा: हमने गदान नहीं दहलाई, गदान दहल गई होगी। क्योंकक जब तक हम मौजूद 
र्े गदान नहीं दहली, लेककन जब हम गैर-मौजूद हो गए दर्र हमें कोई पता नहीं। जब तक हम सजग र्े, जब तक हमें होश 
र्ा, हम गदान सम्हाले रहे। दर्र एक घड़ी ऐसी आ गई जब हमें कोई होश नहीं रहा। हम संगीत में इतने  ूब गए कक लगभग 
बेहोश ही हो गए। उस बीच दर्र गदान दहली हो तो हमें कोई पता नहीं है। तो अब भला आप हमारी गदान कटिा लें लेककन 
कसूरिार हम नहीं है। क्योंकक हम मौजूद ही नहीं र्े। हम बेहोश र्े। अपने होश में हमने गदान नहीं दहलाई।  

क्या इतनी बेहोशी संगीत से पैदा हो सकती है?  
जरूर हो सकती है, मनुष्य के जीिन में बेहोशी के बहुत रास्त ेहैं। क्तजतनी इंदियां हैं उतने ही बेहोश होने के रास्ते भी 

हैं। प्रत्येक इंदिय का बेहोश होने का अपना रास्ता है। कान परध्वकनयों के द्वारा बेहोशी लाई जा सकती है। अगर इस तरह 
के स्वर और इस तरह की ध्वकनयां कान पर र्ें की जाए कक कान में जो सचेतना है िह सो जाए, क्तशक्तर्ल हो जाए..तो धीर-े
धीर ेकान तो बेहोश होगा ही उसके सार् ही पूरा क्तचत्त भी सो जाएगा, क्योंकक इस हालत में कान के पास ही सारा मन 
एकाग्र और इकट्ठा हो जाएगा और जैसे कान में क्तशक्तर्ल आएगी उसके सार् ही पूरा क्तचत्त भी क्तशक्तर्ल होकर बेहोश हो 
जाएगा। इसी तरह आंखें बेहोश करिा सकती हैं। सौंदया को देखकर आंखें हो सकती हैं। और आंखें बेहोश हो जाए तो पीछे 
से पूरा क्तचत्त बेहोश हो सकता है।  

इस भांवत अगर हम बेहोश हो जाए तो होश में लौटने पर लगेगा कक ककतना अच्छा हुआ। क्योंकक इस बीच ककसी भी 
दखु का कोई पता न र्ा, कोई क्तचिंता न र्ी, कोई कष्ट न र्ा और कोई समस्या न र्ी। नहीं र्ी इसललए क्योंकक आप ही नहीं 
र्े। आप होते तो ये सारी चीजें होती। आप गैरमौजूद र्े इसललए कोई क्तचिंता न र्ी, कोई दखु न र्ा, कोई समस्या न र्ी। दखु 
तो र्ा लेककन उसे जानने के ललए जो होश चादहए िह खो गया र्ा। इसललए उसका कोई पता नहीं चलता र्ा। इसे, जो 
लोग आनंद समझ लेते हैं, िे भूल में पड़ जाते हैं। उनका जीिन वबना आनंद को जाने एक बेहोशी में ही बात जाता है और 
आनंद से िे सदा के ललए अपररक्तचत ही हर जाते हैं।  

इसीललए मैं कहता हं कक सत्य की खोज की जरूरत है, क्योंकक उसके वबना आनंद की कोई उपलल्कब्ध न ककसी को 
हुई है और न हो सकती है। अब अगर कोई यही पूछने लगे कक आनंद की खोज की क्या जरूरत है तो र्ोड़ी कठिनाई हो 
जाएगी। हालांकक अब तक ककसी आदमी ने िस्तुतैः ऐसा प्रश्न पूछा नहीं है। दस हजार िषों में आदमी ने बहुत प्रश्न पूछे हैं, 
लेककन ककसी आदमी ने यह नहीं पूछा कक आनंद की खोज की जरूरत क्या है? क्योंकक इस बात को पूछने का अर्ा यह 
होगा कक हम दखु से तृप्त हैं। लेककन दखु से तो कोई भी तृप्त नहीं है। अगर दखु से ही तृप्त होते तो दर्र आप क्तसनेमा भी क्यों 
जाते? संगीत भी क्यों सुनते? िह आनंद की ही खोज चल रही है, लेककन गलत ददशा में। गलत ददशा में इसललए क्योंकक 
दखु को भूलने से आनंद उपलब्ध नहीं होता। हां, आनंद उपलब्ध हो जाए तो दखु जरूर विलीन हो जाता है। अंधेर ेकरके बैि 



जाऊं और भूल जाऊं अंधेर ेको, तो भी कमरा अंधेरा ही रहेगा। लेककन हां, ददया मैं जला लंू तो अंधेरा जरूर विलीन हो 
जाएगा।  

एक बात तय कक हम जो हैं, जैसे हैं, जैसे होने से तृप्त नहीं हैं। इसीललए खोज की जरूरत है। जो तृप्त है उसे खाज की 
कोई भी जरूरत नहीं है। हम जो हैं उससे तृप्त नहीं हैं। हम जहां िहां से तृप्त नहीं हैं। भीतर एक बेचैनी है, एक पीड़ा है, जो 
कनरतंर कहे जा रही है कक कुछ गलत है, कुछ गड़बड़ है। िही बेचैनी कहती है..खोजो! उसे दर्र सत्य नाम दो, चाहे और कोई 
नाम दो उससे भेद नहीं पड़ता। संगीत में और क्तसनेमा में भी उसकी ही खोज चल रही है। लेककन िह ददशा गलत और भ्ांत है। 
जब कोई आत्मा की ददशा में खोज करता है, तब िीक और सम्यक ददशा में उसकी खोज शुरू होती है। क्योंकक दखु को 
भूलने से आज तक कोई आनंद को उपलब्ध हनीं हुआ है लेककन आत्मा को जान लेने से व्यक्ति जरूर आनंद को उपलब्ध 
नहीं हुआ है, लेककन आत्मा को जान लेने से व्यक्ति जरूर आनंद को उपलब्ध हो जाता है। क्तजन्होंने उस सत्य की र्ोड़ी सी 
झलक पा लीद है उनके पूर ेजीिन में एक िांवत हो जाती है। उनका सारा जीिन आनंद और मंगल की िषाा बन जाता है। 
दर्र िे बाहर संगीत में भूलने नहीं जाते क्योंकक उनके हृदय की िीणा पर स्वयं एक संगीत एक संगीत बजने लगता है। दर्र 
िे बाहर सुख की खोज में नहीं भटकते हैं, क्योंकक उनके भीतर एक आनंद का झरना रू्ट जाता है।  

जो भीतर दखुी ह,ै िह बाहर सखु को खोजता है, लेककन जो भीतर दखुी है िह बाहर सुख को कैसे पा सकेगा? जो 
भीतर आनंद से भर जाता है, उसकी बाहर सुख की खोज जरूर बंद हो जाती है, क्योंकक क्तजसे िह खोजता र्ा िह तो उसे 
स्वयं के भीतर ही उपलब्ध हो गया है।  

एक दभखारी एक बड़ी महानगरी में मरा। िह एक ही जगह पर बैि भीख मांगता रहा। क्तजिंदगी भर िही बैिकर एक-
एक पैसे के ललए वगड़वगड़ाया। िहीं जीया और िहीं मरा भी। उसके मर जाने पर उसकी लाश को म्युकनक्तसपल कमाचारी 
घसीट कर मरघट ले गए। उसके कपड़े क्तचर्ड़ों में आग लगा दी गई। लोगों ने सोचा..तीस साल तक उस दभखारी ने इस 
जमीन को खराब और अपवित्र ककया है, क्यों न इस भूवम की र्ोड़ी सी वमट्टी को खुदिा कर र्ें क ददया जाए? वमट्टी जब 
बदली गई तो िे हैरान हो गए। जहां िह दभखारी बैिा करता र्ा िहीं एक बड़ा खजाना गड़ा वमला। िह उसी भूवम पर 
बैिकर, उसी खजाने को ऊपर बैिकर, तीस िषों तक एक-एक पैसे के ललए भीख मांगता रहा। उसे कोई कल्पना भी न र्ी 
कक क्तजस भवूम पर िह बैिता है िहां कोई खजाना भी हो सकता है।  

यह ककसी एक दभखारी की कहानी नहीं है, यह हर आदमी की कहानी है। हर आदमी जहां बैिा है, जहां एक-एक 
पैसे सके सुख के ललए वगड़वग ा रहा है, मांग रहा है और हार् हीला रहा है, उसी जमीन में, उसके ही नीचे बहुत बड़े आनंद 
के खजाने गड़े हुए हैं। यह उसकी मजी है कक िह उन्हें खोजता है या नहीं, कोई उसे मजबरू नहीं कर सकता है।  

अगर उस दभखमंगे को जाकर मैंने कहा होता..वमत्र, गड़े हुए खजाने की खोज करो। और िह मुझसे कहता..क्या 
जरूरत है मुझे गड़े हुए खजाने की खोज की? भीख मांग लेता हं और मजे से जीता हं। मैं क्यों खोजूं? मैं तो ऐसे ही क्तजिंदगी 
वबता दूंगा?  

तो मैं उससे क्या कहता? कहता कक िीक है मांगो भीख! लेककन जो भीख मांग रहा है िह कहे कक मुझे खजाने की 
कोई जरूरत नहीं है तो िह पागल है। अगर जरूरत नहीं है तो भीख मांग रहा है?  

क्तसनेमा और संगीत में सुख खोज रहा है और कहे कक आनंद की खोज की मुझे क्या जरूरत है? तो िह पागल है, नहीं 
तो दर्र क्तसनेमा में, संगीत में, शराब में और सके्स में ककस की भीख मांग रहा है? ककसको खोज रहा है?  

हम भीख मांगने िाले लोग हैं और जब कोई हमें खजाने की खबर देता है तो हमें विश्वास नहीं आता क्योंकक जो 
एक-एक पैसे की भीख मांग रहा है उसे विश्वास ही नहीं हो सकता कक खजाना भी हो सकता है। भीख मांगने िाला खजाने 
पर विश्वास नहीं कर पाता। उस ेखजाना वमल भी जाए तो िह यही सोचेगा कक कहीं मैं सपना तो नहीं देख रहा हं? उसे यह 
विश्वास ही नहीं आता है कक मैं भीख मांगने िाला और मुझे खजाना भी वमल सकता है! इसी बात को भुलाने के ललए िह 



कहना शुरू करता है कक जरूरत क्या है खजाने खोजने की? मैं तो अपनी भीख मांगने में मस्त हं। मैं क्यों परशेान होऊं? छोटी 
सी क्तजिंदगी वमली है, उसे मैं आनंद की खोज में क्यों गंिा दूं? अगर आनंद की खोज में भी क्तजिंदगी गंिाई जाती है, तो दर्र मैं 
यह पूछना चाहता हं कक कमाई ककस बात में की जाएगी?   

 


